잘 들어봐요, 스놉 여러분, 저는 1976년 사이타마에서 태어난 타카노 아야에 대해 이야기하려고 합니다. 이 일본 예술가는 현대 미술의 지나치게 정돈된 정원에서 변이된 벚꽃처럼 떠오르며, 특별한 관심을 기울일 만한 가치가 있습니다.
1980년대 일본을 잠시 상상해보세요, 소비사회가 네온으로 가득 찬 하늘에서 자본주의 불꽃놀이처럼 폭발하는 시기입니다. 바로 이 환경에서 타카노 아야는 실험실에서 실패한 실험에서 나온 것 같은 그리고리너스한 생명체가 가득한 자신의 예술 세계를 발전시켰습니다. 그녀의 과도하게 긴 팔다리와 숙성된 체리처럼 붉어진 관절을 가진 인물들은 중력이 예의상 부드럽게 느껴지는 공간에 떠 있습니다. 그녀의 캔버스는 뉴턴 물리학이 영구 휴가를 떠난 세계를 들여다보는 창이며, 시공간 법칙들이 그녀의 자유로운 상상력에 굴복하는 곳입니다.
예술가는 일본 철학 개념인 “모노노아와레(mono no aware)”, 즉 사물의 무상함에 대한 예리한 인식을 바탕으로 멜랑콜리와 경이 사이를 오가는 작품을 창조합니다. 그녀의 인물들은 자주 나체이지만, 우리의 저속한 본능을 만족시키기 위한 것이 아니라 오히려 우리의 근본적인 취약함을 일깨워줍니다. 이들은 우주비행사처럼 도시적 혹은 우주적 공간에서 떠다니며, 전통적인 기준이 뜨거운 녹차 속 설탕처럼 해체되는 세계에서 우리의 방황을 상징합니다.
대표작 시리즈인 “젤리 문명 연대기(The Jelly Civilization Chronicle)”에서 타카노는 경직된 문명이 녹아내린 미래로 우리를 이끕니다. 건물, 차량, 심지어 주방도구들이 젤리 같은 형태로 변형되어, 철학자 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)의 “유동하는 현대” 이론을 연상시킵니다. 이 끊임없이 변화하는 사회의 비전은 정체성과 확실성이 빠르게 변화하는 우리 시대를 반영합니다.
그녀의 회화 기법은 우키요에 판화의 섬세함과 현대 만화의 솔직함을 융합하여 전통과 현대 사이에 매혹적인 대화를 창출합니다. 실크 베일처럼 얇은 투명한 층으로 덧칠한 파스텔 색조는 꿈 같은 분위기를 자아내며, 철학자 발터 벤야민(Walter Benjamin)이 제시한 예술 작품의 아우라론(reproducibility)과 관련된 이론을 떠올리게 합니다. 각 캔버스는 현실이 상상의 변덕에 굴복하는 평행 우주로 가는 관문이 되며, 가능한 것과 불가능한 것의 경계가 부드러운 색채 안개 속에서 사라집니다.
2011년 후쿠시마 사고는 그녀의 작업에 결정적인 전환점이 되었으며, 미학적 확신을 근본부터 뒤흔든 예술적 지진과도 같았습니다. 그녀는 기술적 고려를 넘어 의미와 진정성을 추구하며 “더 자연스러운” 재료라 말하는 아크릴 대신 유화를 선택했습니다. 이 매체의 변화는 더 깊은 인식의 반영이며, 예술이 단순한 현실의 왜곡된 거울에 그치지 않고, 사회적 및 환경적 변화를 촉진하는 매개체, 생태학적 위기의 벼랑 끝에 선 세상에서 변화를 위한 촉매제가 되어야 한다는 각성을 나타냅니다.
그녀의 작품인 “May All Things Dissolve in the Ocean of Bliss” (2014)는 이러한 진화를 완벽하게 보여줍니다. 이 거대한 구성 속에서 인간, 동물, 그리고 산업 인프라가 불가능해 보이는 조화 속에 공존하며, 마치 기술이 마침내 제자리를 찾은 생태학적 유토피아와 같습니다. 이는 인류학자 필립 데스콜라(Philippe Descola)의 자연과 문화 간 관계 이론을 반영하는 시각적 선언문으로, 인류가 마침내 기술적 악마들과 싸우기보다 함께 춤추는 법을 배운 자기 화해의 세계를 그립니다.
서양 비평가들은 종종 그녀의 작품을 다카시 무라카미가 시작한 슈퍼플랫 운동의 단순한 연장선으로 보려 했습니다. 그것은 엄청난 오해입니다! 이는 독창적인 시각 언어를 창조한 아티스트에게 축소되고 심지어 모욕적인 평가입니다. 그녀의 작품에서는 공상과학과 신화가 놀라운 우아함으로 어우러지며, 에로티시즘은 저속한 천박함에 빠지지 않고 순수함과 경계를 넘나듭니다. 그녀의 양성적 생명체들은 성별 범주를 초월하며, 이는 정체성과 젠더 유동성에 대한 현대적 질문들과 특히 공명하는 탈이분법적 인류상을 제안합니다.
그녀가 아버지의 서재에서 탐독한 공상과학 소설의 영향은 명백하지만, 그녀의 작업은 단순한 인용이나 피상적인 경의를 훨씬 뛰어넘습니다. 그녀는 철학자 장 보드리야르가 “마법에 걸린 시뮬라크르”라고 부를 법한 것을 창조합니다. 즉, 현실을 모방하려 하지 않고 새로운 현실, 더 탄력있고, 더 시적이며, 더 포용적인 현실을 창조하는 표현들입니다. 그녀의 예술은 끊임없는 재창조의 연습이며, 현실과 상상의 경계 위에서 춤추는 것입니다.
“Let’s Make the Universe a Better Place” (2020)와 같은 최근 작품에서는, 다카노는 현실과 허구의 경계를 더욱 깊이 탐구합니다. 그녀는 물리학 법칙이 시의 요구에 굴복하는 새로운 개인적 우주론을 발전시키며, 등장인물들은 단순히 떠다니는 데 그치지 않고 물질 제약을 문자 그대로 초월하여 끊임없이 확장하는 우주 속에서 순수한 빛의 존재가 됩니다. 그녀의 이러한 최근 작업의 진화는 철학자 질 들뢰즈의 생성과 다중성 이론을 떠올리게 하며, 존재가 더 이상 실체로 정의되지 않고 변형 가능성으로 규정되는 것을 보여줍니다.
그녀가 도심 공간을 다루는 방식도 매우 흥미롭습니다. 그녀가 묘사하는 도시는 고전적인 사이버펑크의 불안한 메갈로폴리스가 아니라, 자연이 예상치 못한 방식으로 권리를 되찾는 수직 정원입니다. 고층 빌딩은 유기적 구조로 변모하고, 도로는 빛의 강이 되며, 공공 공간은 그녀의 에테리얼한 생명체들을 위한 놀이터로 변모합니다. 이러한 도시성의 재창조는 건축가 렘 쿨하스의 일반 도시 이론을 반향하면서도 그것들을 놀이적이고 시적인 방식으로 전복합니다.
다카노가 색채를 사용하는 방식도 혁명적입니다. 그녀의 파스텔 팔레트는 덜 능숙한 손에서는 달콤하거나 감상적으로 보일 수 있으나, 그녀의 붓 아래서는 미묘한 전복의 도구가 됩니다. 그녀는 색채의 부드러움을 트로이 목마처럼 사용하여 겉보기에는 순진한 구성 속에 교란 요소를 도입합니다. 이 전략은 롤랑 바르트의 저항의 형태로서의 중립성 이론을 떠올리게 하며, 직접적인 대립을 피하면서도 기대를 뛰어넘는 접근법입니다.
그녀의 인체에 대한 관계는 특히 매혹적이다. 그녀의 인물들의 불가능한 비율들, 길게 늘어진 팔다리와 과도하게 큰 머리들은 단순한 스타일적 변덕이 아니다. 그것들은 아름다움과 인간성의 기준을 재정의하려는 의도적인 시도이다. 몸의 정상화에 집착하는 세상에서, 그녀의 생명체들은 차이와 이상함을 전염성 있는 기쁨으로 축하한다. 이것은 주디스 버틀러의 젠더 수행성과 신체 규범의 사회적 구성에 관한 이론을 반향하는 미학적 저항 행위이다.
그녀 작품의 서사적 차원 역시 주목할 만하다. 각 그림은 잠재적인 시각적 소설이며, 여러 방향으로 동시에 펼쳐지는 이야기이다. 이러한 다차원적 서사 접근법은 울리포의 문학적 실험을 연상시키지만, 시각 영역으로 옮겨진 것이다. 그녀 작품들은 이야기를 생성하는 기계이며, 관람자가 의미의 공동 창조자가 되도록 초대하는 서사 장치들이다.
다카노에게 시간은 일방향 화살이 아니라 스스로 접히는 가변성 있는 물질이다. 과거, 현재, 미래가 복잡한 춤을 이루며 물리학자 카를로 로벨리의 시간의 환상적 본성 이론을 떠올리게 한다. 그녀 인물들은 영원한 현재에 존재하는 것처럼 보이며, 선형적 연대기의 제약에서 자유롭다.
최근 작품들에서 다카노는 공동체와 상호연결성 개념을 점점 더 탐구한다. 그녀 인물들은 개별적으로는 구별되지만 보이지 않는 실로 연결된 집단 의식을 공유하는 듯하다. 이러한 상호연결된 인류에 대한 비전은 사회학자 브루노 라투르의 행위자 네트워크와 존재의 집단적 본성 이론을 반향한다.
아야 다카노는 단지 꿈을 그리는 예술가만이 아니다. 그녀는 우리 경직된 세계와 유동성이 지배하는 우주 사이에 다리를 놓는 건축가이다. 그녀의 예술은 현실이 마치 그녀의 떠다니는 인물들처럼 관점의 문제일 수 있음을, 그리고 물리적이든 사회적이든 중력이 우리가 자유로워질 수 있는 관습일 수 있음을 상기시킨다. 파멸로 치달아 가는 세상에서 그녀 작품은 우리에게 산소 한 모금을, 상상이 마침내 햇볕 아래 타는 것을 두려워하지 않고 날개를 펼칠 수 있는 호흡 공간을 제공한다.
