잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 1996년 대한민국 대구에서 태어난 안나 박에 대해 이야기할 시간입니다. 브루클린에서 거주하며 활동하는 이 28세 여성 예술가는 여러분을 달콤한 환상이나 무해한 귀여운 그림으로 안심시키려는 게 아닙니다. 아니요, 그녀는 목탄 작품으로 모든 것이 무너지는 정확한 순간을 포착하며 여러분을 흔들고, 도발하며 균형을 잃게 만듭니다.
그녀의 시그니처인 현기증 나는 구성을 먼저 살펴봅시다. 박은 디지털 시대의 혼란을 포착하는 기술을 능숙하게 다룹니다. 그녀는 신체가 뒤틀리고 분해되며 광란의 소용돌이 속에서 녹아드는 악몽 같은 장면들을 창조하는데 능합니다. 종종 3미터가 넘는 대형 드로잉 작품들은 단순한 삽화가 아니라, 우리의 병적인 소셜 미디어와 정보 과부하 관계를 정면으로 마주하는 시각적 선언문입니다. 마치 프랜시스 베이컨과 윌렘 드 쿠닝이 아이를 낳고, 그 아이가 인스타그램을 집착하며 몇 시간씩 스크롤하는 것과 같습니다.
이 접근법은 프랑스 철학자 장 보드리야르의 “시뮬라크르” 이론을 이상하게도 떠올리게 합니다. 그는 우리가 복제가 원본을 대체한 세상에 살고 있다고 주장했습니다. 박은 이 개념을 더욱 발전시켜 친숙하면서도 깊이 불편한 작품들을 창조합니다. 그녀의 여성 인물들은 종종 50년대 광고에서 영감을 받았으며, 기계적으로 웃으며 얼굴이 목탄 소용돌이 속에서 분해됩니다. 이 여성들은 희생자가 아니라 우리 집단 의식의 심연에서 벌어지는 흑색 희극의 주인공입니다.
그녀 작품의 두 번째 매혹적인 차원은 원시적인 매체인 목탄을 사회 비판의 예리한 도구로 변모시키는 능력에 있습니다. 최첨단 기술 세계를 해부하기 위해 숯 조각을 사용하는 데서 깊은 아이러니가 있습니다. 그녀의 최근 작품들은 “Look, look”이나 “Good Girl” 같은 문구를 포함하는데, 이는 그녀의 구성 속에서 전환된 광고 슬로건처럼 떠다닙니다. 마치 바바라 크루거가 환각 상태에 빠진 듯한 느낌이며, 그 결과는 전율적입니다.
발터 벤야민은 예술 작품이 기술적 복제 시대에 가지는 아우라를 말했습니다. 박은 흑백 구성물을 통해 맥동하고 진동하는 새로운 디지털 아우라를 창조합니다. 그녀의 그림들은 현실과 가상이 융합되어 마치 해체 중인 세계의 스크린샷처럼 보입니다.
그녀 작품의 강렬함은 통제와 혼돈 사이의 긴장을 지속적으로 유지하는 능력에 있습니다. 목탄의 각 선은 정밀하고 야생적이며 계산되었으면서도 자발적입니다. 박은 우리가 숨 막히게 만드는 시각적 크레센도를 만들어 디제이가 턴테이블을 조작하는 것처럼 우리 신경을 자극합니다. 그녀는 집단적 불안을 희귀한 강도로 울려 퍼지는 불협화음적 시각 교향곡으로 변형합니다.
그녀의 영향은 다양하며, 선의 폭력성에서는 랄프 스테드먼의 메아리가, 광고 코드를 전유하는 데는 리처드 프린스의 흔적이, 텍스트 사용에는 레이먼드 페티본의 터치가 느껴집니다. 그러나 박은 이러한 영향을 초월하여 결단코 현대적인 무언가를 만들어냅니다. 그녀는 우리 시대의 본질, 즉 항상 발을 헛디딜 것 같은 느낌, 심연으로 추락할 듯한 감각을 포착합니다.
수전 손택은 예술은 변형된 의식의 한 형태여야 한다고 썼습니다. 박의 작품들은 바로 그것으로, 우리의 확신이 목탄 소용돌이 속에서 해체되는 변형된 의식 상태로의 관문입니다. 그녀는 우리에게 디지털 문화의 검은 거울 속에서 왜곡된 자신의 모습을 바라보게 만듭니다.
그래서 예, 여러분은 계속해 얌전한 수채화와 편안한 정물화에 감탄할 수 있습니다. 그러나 그동안 안나 박은 21세기 예술가로서의 의미를 재정의하고 있습니다. 그녀는 예술사에 진입하기 위해 정중히 허락을 구하지 않고, 허리케인처럼 돌진하며 우리가 시선을 돌린 이후에도 오래도록 우리를 괴롭힐 작품들을 뒤에 남깁니다.
그리고 만약 그녀의 작품을 이해하지 못한다면, 아마도 여러분이 진실을 드러내는 그녀의 모습을 보지 못할 만큼 인스타그램에 브런치 사진을 올리느라 너무 바쁘기 때문일 것입니다: 우리는 모두 이미지의 바다에 빠져 허우적대고 있으며, 박은 있는 그대로 우리에게 보여줄 용기를 가진 몇 안 되는 예술가 중 하나입니다.
