잘 들어봐요, 스놉 여러분, 어떤 예술가는 여러분의 시간을 낭비하게 만들고, 또 어떤 예술가는 여러분의 이성을 잃게 만듭니다. 안젤름 키퍼는 1945년 도나우에싱겐에서 태어났으며, 후자에 속합니다. 이 남자는 독일 역사를 자신의 예술적 치유로 삼기로 결심한 것 같지만, 소파 위의 다정한 세션 대신에 여러분의 얼굴에 터지는 폭발과도 같은 엄청난 충격을 선사합니다.
먼저 그의 거의 병적인 물질의 무게에 대한 집착을 이야기합시다. 키퍼는 단순히 그림만 그리지 않습니다. 아니, 그것은 자신이 대머리인 이 거인이 파리 작업실에서 장난감 가게 아이처럼 자전거를 타고 돌아다니는 것에 비하면 너무 단순합니다. 그는 쌓고, 붙이고, 용접하고, 태웁니다. 녹인 납? 왜 안 되겠습니까! 태운 짚? 물론입니다! 땅에서 뜯어낸 콘크리트 조각? 당연하죠! 마치 하이데거가 산에 취한 고철상과 만나 현대 미술을 재창조하기로 결심한 듯합니다.
그리고 그의 숲들 이야기를 시작하게 하지 마세요! 그 빌어먹을 독일 숲들은 마치 집단적 트라우마 기억의 유령처럼 그의 캔버스를 맴돕니다. 여러분은 헤겔이 뭐라고 말했는지 아나요? “역사는 세계의 법정이다.” 키퍼는 이 법정에서 판사이자 검사이며 피고인입니다. 나무들은 스스로의 광기 제단에 몸을 던진 문화의 조용한 증인입니다. 비틀린 가지 하나하나, 그을린 줄기 하나하나는 분노한 니체의 힘으로 여러분을 때리는 은유입니다.
정말 이런 황폐한 풍경들, 땅 자체가 고통으로 비명을 지르는 듯 깊게 갈아엎어진 들판들이 단지 에어컨이 빵빵한 거실을 아름답게 장식하기 위해 있는 거라고 생각하세요? 아니요, 현대미술의 어린 양들아, 키퍼는 훨씬 더 급진적인 일을 하고 있습니다: 그는 회화를 물질적 철학으로 변모시킵니다. 발터 벤야민이 예술 작품의 아우라에 대해 이야기했죠, 여기서 그 아우라는 당신의 목을 꽉 쥐고 놓아주지 않습니다.
그의 납으로 만든 책들을 집어보세요. 당신이 유기농 커피를 홀짝이며 태블릿으로 건성으로 넘겨보는 그런 디지털 장치들이 아니라, 문자 그대로 무거운 책들입니다. 지식이 물질이 되어 그 무게에 짓눌려 무너져 내리는 문명 같습니다. 구텐베르크가 프로메테우스와 산업폐기물장에 만나서 결과는 숨이 막힐 정도입니다.
그리고 그가 공간을 다루는 방식이 있습니다. 그의 설치미술들은 세속과 신성함이 뒤섞인 이교도 대성당 같으며, 그 무도회는 보들레르를 질투에 눈물짓게 할 것입니다. 전시회에 들어서면 단순한 관람객이 아니라, 기억의 의식 속에 무심코 참가자가 됩니다. 각각의 작품이 후기 산업화 십자가의 길의 한 역처럼 느껴집니다.
먼지, 재, 진흙, 이것들은 단순한 원재료가 아니라 그의 언어입니다. 파괴와 재탄생, 트라우마와 구원의 언어. 각 그림은 물질과 의미, 혼돈과 질서 사이의 전투입니다. 아시겠죠? 혼돈이 종종 이기는데, 너무나도 멋져서 박수를 치지 않을 수 없습니다.
키퍼의 천재성이 바로 여기 있습니다: 예술은 예쁜 이미지로 우리를 위로하기 위한 것이 아니라, 우리가 잊고 싶어하는 것들과 맞서게 하는 것임을 그는 이해했습니다. 그는 게르만 신화, 카발라, 폴 첼란의 시를 영적 가속기 속 입자처럼 충돌시킵니다. 결과는? 당신을 쓰러뜨리지만 이상하게도 더 명료하게 만드는 의미의 폭발입니다.
그래서 그렇습니다, 그의 작품들은 거대하고 압도적이며 때로는 억압적입니다. 하지만 예술이 너무 자주 디지털 셀카와 너무 가벼워서 에어컨 바람에 날아갈 것 같은 개념 미술로 축소되는 시대에, 바로 이게 우리에게 필요한 게 아닐까요? 키퍼는 예술이 문자 그대로 그리고 비유적으로 무게를 가질 수 있음을 상기시킵니다.
이게 너무 진지하고 무겁고 너무 독일적이라고 생각하는 이들에게 말합니다: 정신 차려요! 피상적임이 지배하고, 역사가 밈으로 축소되고, 문화가 알고리즘으로 환원되는 세상에서, 역사의 진흙으로 손을 더럽히더라도 깊이 파고들 용기 있는 예술가가 절실히 필요합니다.
키퍼는 마지막 거인입니다, 신화적 규모로 작업하면서도 가장 냉혹한 현실에 단단히 발을 딛고 있는 예술가입니다. 그는 트라우마를 연금술의 금으로, 폐허를 성당으로, 가장 깊은 두려움을 초월적인 미학적 경험으로 바꿉니다. 그는 절대 타협 없이 절대적인 강도로 전쟁을 치르듯 예술을 하는 거인입니다.
그리고 그의 작품들이 견디기 어렵다고 느낀다면, 음, 그게 아마도 목적일 겁니다. 키퍼의 예술은 당신 벽을 장식하기 위한 것이 아니라, 당신의 확신을 흔들고, 역사와 기억에 대해, 재난 이후 표현의 가능성에 대해 당신이 알고 있다고 생각했던 모든 것을 의심하게 만드는 것입니다.
그러니 다음에 그의 거대한 작품 앞에 서게 되면, 작은 이야기나 안심시키는 일화를 찾지 마세요. 물질과 의미의 이 물결에 휩쓸리세요. 왜냐하면 키퍼는 단지 예술만 하는 것이 아니라 매번 세상을 재창조하기 때문입니다. 그 세상은 아름다움과 공포가 함께 춤추는 아찔한 왈츠를 추며 우리 모두가 결국 역사의 생존자임을 일깨워줍니다.
마지막으로, 이 예술가의 중대한 중요성을 이해하지 못한다면, 아마도 가볍고 예상치 못한 전시를 선호하는 섬세한 영혼 중 하나일지도 모릅니다. 그러나 키퍼의 예술은 한여름 하늘의 천둥과 같습니다: 당신을 깨우고, 흔들며, 가장 깊은 아름다움은 종종 가장 고통스러운 상처에서 탄생한다는 것을 상기시켜 줍니다.
