잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 여러분이 미학적 확신과 이분법적 분류에 젖어 있는 동안 브라질리아 외곽에서 태어난 한 남자가 조용히 현대 표현의 코드를 뒤흔듭니다. 1983년 세일란디아에서 가스 배달부 아들과 요리사의 아들로 태어난 안토니오 오바는 국제 미술 시장에 영합하지 않습니다. 그는 상처 입은 몸과 그들의 기억을 화해시키려 합니다. 그리고 믿으세요, 이 야망은 여러분이 요즘 뉴욕의 최신 천재에 대해 하는 모든 추측보다 훨씬 가치 있습니다.
광고 분야를 잠시 거친 후 시각 예술을 공부한 오바는 20년간 드로잉을 가르쳤고 이후 완전히 작품 활동에 전념했습니다. 이 경력은 우연이 아닙니다 : 인내와 느린 성숙, 성급한 경력주의 거부를 보여줍니다. 2017년 PIPA 상 수상자이며 테이트 모던, 피노 재단, 레이나 소피아 미술관 소장 작품에 포함된 이 브라질 작가는 회화, 조각, 설치, 퍼포먼스가 희귀한 강도감으로 대화하는 작품 세계를 구축합니다. 그러나 그의 작품에서 즉각 눈에 띄는 점은 역사적 고통과 영적 희망을 동시에 불러일으키면서도 결코 쉬운 감상에 빠지지 않는 능력입니다.
저항의 문법으로서의 카포에이라
안토니오 오바의 접근 방식을 이해하려면 먼저 아프로-브라질인의 상상 속에서 카포에이라가 의미하는 바를 파악해야 합니다. 무도처럼 위장된 이 무술은 노예 저항의 가장 빛나는 발명품 중 하나입니다. 노예로 묶인 몸들은 단순한 축제 안무로 위장해 주인의 감시를 피하는 전투 언어를 만들어냈습니다. 이런 이중성, 억압을 창조적 움직임으로 전환하는 능력은 오바의 작품 전반에 스며 있습니다.
카포에이라는 그의 작품에서 단순한 문화적 참조가 아니라 구조적 원리를 이룹니다. 결코 접촉하지 않는 채 원 안에서 움직이며 잠재적 공격과 전략적 후퇴 사이에 지속적 긴장을 유지하는 카포에리스타들처럼, 오바는 폭력과 우아함 사이의 불안정한 균형에서 작품을 만듭니다. 잠든 듯하거나 마법의 영향 아래 있는 듯한 그의 인물들은 이 정지, 모든 가능성이 열린 움직임 이전의 순간을 구현합니다. 그들이 죽었는지, 꿈꾸는지, 명상하는지 예술가는 판가름하지 않으며 관객을 바로 그 카포에이라의 원인 로다에서 나타나는 이 풍부한 불확실성 속에 머물게 합니다.
무용사가 현대 퍼포먼스의 코드들을 차용했다고 무용사가 볼 수도 있을 것이다. 하지만 본질을 놓치는 것이다: 오바(안토니오 오바)는 서구의 화이트 큐브를 위해 퍼포먼스를 하는 것이 아니라, 노예선 선실까지 거슬러 올라가는 신체적 저항 전통을 현재화한다. 2016년에 그가 백색 왁스로 된 성모 마리아 조각상을 긁어내고 그 가루로 몸을 덮는 충격적인 퍼포먼스를 할 때, 그는 단순한 도발을 하는 것이 아니다. 그는 영적인 카포에이라 동작을 수행한다: 식민 지배의 이미지를 정체성의 장식으로 바꾸고, 종교적 억압의 상징을 신체 재유용의 재료로 전환하는 것이다.
이 퍼포먼스는 브라질에서 그가 엄청난 증오를 받게 만들어 브뤼셀로 몇 달간 망명하게 만들었다. 하지만 그 점에서도 카포에이라의 평행이 강하게 나타난다: 회피는 도피가 아니라 전술적 재배치이다. 흑인의 몸은 매우 이르게 타격 사이를 항해하고, 폭력을 예측하며, 생존을 위해 움직임을 계산하는 법을 배운다. 오바는 이 역사적 필연성을 예술적 방법으로 전환한다. 그의 작품들은 결코 정면 돌파하지 않는다: 그것들은 우회하고, 암시하며, 이동시킨다. 그들은 주제에 직접 대면하기보다 주위에서 춤춘다.
그의 최근 회화에서 인물들은 불확정적 공간에 떠 있는 것처럼 보이며, 그들의 몸은 오랜 시간 관찰하고 아카데믹 드로잉을 연습한 정밀함을 드러낸다. 그러나 이 기술적 숙달은 곧 혼란스런 요소의 도입으로 전복된다: 눈 대신 부지오(조개껍데기들), 노예 매달림을 연상시키는 앙상한 나뭇가지들, 까마귀나 원숭이 같은 상징적 동물들. 이 침입들은 고전적 구도의 조화를 깨뜨리고, 브라질의 단현현악기 베림바우의 타격을 연상시키는 불협화음을 도입한다. 시선은 쉴 수 없다: 항상 적응하고, 예측하며, 해석해야 한다.
이 지속적인 긴장감의 미학은 오바의 설치 작품에서 가장 완성된 표현을 찾는다. 그의 익스보토, 황동종, 발견된 물건들로 이루어진 예배당은 신성함이 결코 완전히 드러나지 않는 공간들을 창조한다. 카포에이라에서 속임수가 게임의 필수적인 일부인 것처럼, 이 설치물들은 결코 완전히 전달하지 않는 영적 계시를 약속한다. 방문객은 작품과의 관계를 협상하고, 자신만의 위치를 찾으며, 자신의 징가 움직임, 카포에이라의 특징적인 흔들림으로 몸을 항상 경계 상태로 유지하는 동작, 을 완성해야 한다.
비평적 신시크리티즘과 회화 전통
그러나 오바를 그의 브라질적 정체성에 국한시키는 것은 그에게 모욕이 될 것이다. 이 예술가는 서양 회화사를 완벽히 이해하며 이를 동등한 위치에서 대화한다. 그의 큰 캔버스들은 이탈리아 르네상스의 코드, 카라바조의 명암 대비, 유럽 종교 회화의 장엄한 구도를 소환한다. 다만 금발에 파란 눈을 가진 성인들이 아니라, 그의 부모의 가톨릭과 조상들의 요루바 전통 사이에서 선택을 거부하는 영성을 지닌 흑인과 혼혈의 몸들을 배치한다.
일부에서 게으르게 “종합주의”라고 부르는 것을 오바(안토니오 옵아)는 행위 속 비평으로 실천합니다. 그의 그림들은 순진하게 다양한 영적 전통들을 융합하지 않습니다: 그것들은 이러한 융합이 필연적이게 만든 역사적 폭력들을 드러냅니다. 그가 팝콘으로 덮인 머리카락을 가진 젊은 남자를, 비둘기와 후광 모양의 둥지와 함께 묘사할 때, 그는 성령의 기독교적 상징과 전염병과 공동묘지와 연관된 요루바 신 오몰루에 대한 언급을 단순히 겹쳐 놓지 않습니다. 그는 브라질 흑인 신체들이 어떻게 식민자의 상징을 채택하면서도 비밀리에 자신들의 신념을 지켜 생존을 협상해야 했는지를 보여줍니다.
예술가 자신이 드문 정확성으로 표현했듯이: “땅을 일구고, 수확하며, 식물을 그 냄새와 이름, 잎사귀의 그림으로 알아가고, 동물을 보고, 도망친 닭을 잡고, 집안일을 도우며, 팜오냐를 만들기 위해 옥수수를 갈고, 숲속을 조용히 걷는 것… 나는 다른 기회에도 말했지만 나는 다소 소박하며, 물론 이런 면모들을 나를 지나간 존재들과 연결하는 무형의 유산처럼 지니고 있다”[1]. 그가 말하는 이 “무형의 유산”은 향수를 불러일으키는 민속적 향취가 아닙니다: 그것은 작업 방식이며, 한 추상적 개념보다 촉감, 냄새, 신체적 직관으로 식물에 접근하듯 그림에 접근하는 방법입니다.
오바는 또한 브라질 농가의 색 팔레트에서 색을 선택합니다: 물, 석회, 분필 가루를 섞어 얻은 이 희미한 노랑, 분홍, 파랑, 초록색들. 시간의 흐름에 따라 불규칙해진 이 대중적인 색조들은 집단적 기억을 담고 있습니다. 그것들은 그의 인물들을 개인을 넘어선 역사적 연속성 속에 위치시켜 전체 공동체에까지 닿게 합니다. 건축 재료와 일상 생활의 안료에 대한 이러한 관심은 고상한 예술과 대중 문화를 분리하는 근대주의적 분리를 거부하는 예술가를 드러냅니다.
그의 검은 인물들을 감싸는 흰 레이스는 단순한 장식용이 아닙니다. 그것들은 대서양 횡단 중 사라진 이들의 몸을 싸는 수의들을 환기시키며, 그 수백만 아프리카인의 몸들이 바다의 물고기들을 먹였음을 의미합니다. 때때로 그의 인물 눈을 대신하는 뿌지오(점술용 조개껍데기)는 단순한 점술 도구가 아니라 화폐로도 사용되었는데, 이는 흑인 신체가 오랫동안 시장 가치로 평가되었음을 상기시킵니다. 오바의 각 아이콘적 요소는 다층적으로 작용하며 단일한 해석을 거부하고 관객이 표면 밑을 탐구하도록 요구합니다.
이 의미론적 복잡성은 무작위적이지 않습니다. 그것은 폭력, 강제 혼혈, 문화적 전유와 끈질긴 저항의 층 위에 구축된 브라질 정체성의 현실과 일치합니다. 오바는 이 실들을 풀려 하지 않고, 그 혼란스러운 생산적 얽힘 속에 그것들을 제시합니다. 그의 그림들은 각 의미 층이 동시에 다른 층을 덮고 드러내는 중첩된 축적입니다.
환상적 아프리카 정체성이나 서구 규범에의 완전한 동화를 주장하는 예술가들과 달리, 오바는 자신이 중간 지대에 있음을 온전히 수용합니다. 그는 유럽 미술사를 공부했고, 학문적 드로잉과 회화 기법을 숙달했으며 고전적 구도의 규칙을 알고 있습니다. 그러나 그것들을 비굴하게 적용하는 대신, 그는 이 전통이 결코 듣고 싶어 하지 않았던 이야기를 전하기 위해 그것들을 전복시킵니다. 그는 주인의 문법을 사용하여 노예의 언어로 말합니다.
최근 인터뷰에서 안토니오 오바(안토니오 오바)는 이렇게 말했습니다: “시에는 끝이 없습니다. 만약 끝이 있다면, 우리는 언어가 죽은 존재일 것입니다” [2]. 이 문장은 그의 예술적 접근 방식을 완벽하게 요약합니다: 의미의 종결을 거부하고, 작품을 다중 해석에 열어 두며, 모든 진정한 창작물을 특징짓는 생명력을 유지하는 것. 그의 그림들은 확정적인 메시지를 전달하지 않고, 각 관람자가 자신의 경험과 역사를 따라 해답을 찾아야 하는 질문들을 제기합니다.
정치적 친밀성
안토니오 오바가 시장 합법성을 구축하기 위해 인종 문제를 도구화하는 많은 현대 예술가들과 구별되는 점은, 작품을 친밀함의 영역 안에 두면서도 분명한 정치적 무게를 유지하는 능력입니다. 그의 그림들은 그 참여를 외치지 않고, 속삭이며, 암시하고, 아주 미묘한 제스처들로 구현하여 오히려 더욱 강렬합니다.
네 살 어린 소녀가 경찰에 의해 파벨라에서 살해된 이 그림을 보세요. 이 소녀가 성 안토니오를 대체하여, 예술가의 어린 시절 사진에서 영감을 받은 가족 장면에 등장합니다. 이 치환은 현기증 나는 시간적 단락을 일으킵니다: 어린 시절의 순수가 경찰의 폭력에 부딪히고, 개인적 기억의 친밀한 영역이 집단적 트라우마의 기억을 담으며, 종교적 아이콘이 사회적 불의 앞에서 무력함을 드러냅니다. 이 모든 것이 설명의 말, 슬로건, 혹은 많은 참여 작품을 약화시키는 과장된 투쟁성 없이 전개됩니다.
오바는 브라질 중서부의 사바나 지역인 세하두에서 작업하며, 예술 대도시들과 멀리 떨어져 있습니다. 이 지리적 선택은 우연이 아니며: 중심성의 거부와 주변부에서 사고하려는 의지를 증명합니다. 그는 20년간 불우한 청소년들에게 시각 예술을 가르치며 기술을 전수하는 동시에 자신의 연구를 발전시켰습니다. 이 인내와 영역 및 공동체에 대한 충성심은 모든 작품에 드러납니다. 어떤 것도 서둘러 이루어지지 않고, 인정의 긴급성에 희생되지 않습니다.
그가 묘사하는 몸들은 시간의 흔적을 담고 있습니다. 그들은 결코 극적인 행동 속에 있지 않고, 잠들거나 꿈꾸거나 명상하거나 기다립니다. 겉보기의 정적인 모습은 엄청난 내적 긴장을 숨깁니다. 세하두의 식물이 눈에 보이는 싹을 내기 전에 땅 속 깊이 뿌리를 내리듯, 오바의 인물들은 보이지 않는 심연에서 에너지를 끌어올리는 듯합니다. 그들은 힘의 과시가 아닌 인내와 끈기, 시간을 거치면서도 자신을 배신하지 않는 능력으로 표현되는 저항성을 구현합니다.
예술가는 흑인의 몸을 신화화하지 않습니다. 그는 그 복잡함, 모순, 그리고 어두운 영역을 보여줍니다. 그의 변장한 자화상들, 많은 남성 인물들이 그의 모습과 닮았지만, 결코 자기애에 빠지지 않습니다. 오히려 현대 브라질에서 흑인 몸을 지닌다는 것이 무엇을 의미하는지 질문합니다. 그 몸은 숭배되면서도 경멸받고, 에로틱하고 범죄화되며, 축구 경기장에서는 축하받지만 파벨라에서는 살해됩니다. 오바는 이 정체성의 분열증을 쉽게 위로하는 것을 거부하는 명료한 시선으로 그립니다.
그가 때때로 받는 축소적인 해석보다 그의 작품은 더 많은 가치를 지닙니다. 오바는 자신의 문화를 단순히 민족지학적으로 기록하는 사람이 아니며, 글로벌 예술 시장에서 차이를 협상하는 정체성 사업가도 아닙니다. 그는 예술가 그 자체입니다: 기존 범주로 환원할 수 없는 세계 경험을 담고 표현할 수 있는 형식을 창조하는 사람입니다. 전통과 현대성, 지역성과 보편성, 참여와 시 사이에서 선택하기를 거부하는 사람입니다.
그의 최근 작품들은 2024년에 제네바 현대미술센터에서, 2025년에 그랑 팔레에서 전시되며 이 독특한 여정을 확인시켜 줍니다. 이 작품들은 자기 반복 없이 연구를 심화시키는, 근본적인 관심사에 충실하면서도 새로운 길을 탐구하는 예술가를 보여줍니다. 그의 선의 성숙함, 구성의 정교함, 문화적 참조의 풍부함은 전능함에 이른 창작자를 증명합니다.
그럼에도 불구하고, 국제적 인지도(피노 재단, 테이트 모던, 비엔날레)에도 불구하고, 안토니오 오바는 계속해서 브라질리아에서 살고 일합니다. 자발적 망명을 거부하고 자신의 근원지에 뿌리를 내리려는 이 고집은 그의 예술관에 대해 중요한 무언가를 말해줍니다. 그에게 창작은 국제 기관의 중립적이고 냉방된 공간 밖에서 행해지는 활동이 아닙니다. 이는 특정한 지리, 특별한 역사, 구체적 관계망에 뿌리내린 행위입니다.
새로운 세대의 브라질 예술가들은 그를 길을 강요하지 않고 열어준 선배로 인정합니다. 그는 세계 예술계에서 자신의 개성을 포기하지 않고 자리를 획득할 수 있음을 보여주었습니다. 이 은밀하고 거의 보이지 않는 전수는 아마도 그의 작업에서 가장 정치적인 측면일 것입니다. 사회적·인종적 불평등이 심각하고 예술 교육 접근이 계급 특권에 머무는 나라에서, 오바는 다른 경로의 가능성을 구현합니다.
그렇다면 예술 시장에서 그의 가치를 계속 추측하거나 그의 그림을 이국적인 전리품처럼 수집하거나 장식적인 차원으로 축소할 수도 있습니다. 혹은 그 작품들이 제시하는 복잡성에 의해 여러분이 동요하도록 허용할 수도 있습니다. 안심시켜 주지 않고, 즉시 해석의 열쇠를 제공하지 않으며, 여러분이 그쪽으로 움직이도록 요구하는 작품의 불편함에 동의할 수도 있습니다. 이것이 위대한 예술가들이 하는 일입니다: 그들은 우리가 기대하는 것을 주지 않고, 우리의 기대를 재구성하도록 강요합니다.
안토니오 오바는 자서전적 필요성을 미학적 필연성으로 전환하고, 주변부 위치를 보완해야 할 핸디캡이 아니라 세상을 바라보는 독특한 시각으로 만드는 희귀한 창작자 계보에 속합니다. 그의 작품은 변호하거나 주장하지 않으며, 변명하지도 않습니다: 존재합니다, 그저, 강력하게, 부인할 수 없이. 그리고 바로 이 주권적 존재감, 간청이나 극적인 대립을 거부하는 태도야말로 현대미술에 중대한 기여를 하는 것입니다.
- 안토니오 오바 인용문, 멘데스 우드 DM, 상파울루, 멘데스 우드 DM 갤러리 웹사이트에서 이용 가능.
- 안토니오 오바, 니콜라 트렘블레와의 인터뷰, 누메로 매거진, 2025년 2월.
