잘 들어봐요, 스놉 여러분: 안토니 고믈리는 우리 몸을 건축으로, 도시를 실존극장으로 바꿀 엄두를 낸 사람입니다. 1950년생 이 영국 조각가는 40년 넘게 현대 미술이 외면하려 하는 진실을 단단히 주장합니다: 우리는 공간적 존재로서 공간에 사는 만큼 그 공간에 의해 사로잡혀 있습니다. 해변과 지붕, 박물관을 가득 채우는 그의 주조 철 군단 앞에서 무심할 수 없습니다. 고믈리는 단순한 예술품이 아닌 세계와의 관계를 긴급하게 질문하는 현상학적 체험을 제안합니다.
고믈리 작품은 초시각화된 우리의 시대를 지배하는 시선 독재에 반항합니다. 그의 조각품은 단지 보여지는 것을 넘어 경험되기를 요구합니다. 그가 [1] 이렇게 말할 때: “우리의 외관은 타인의 것이며, 우리는 몸의 어둠 속에 산다”, 그는 모든 규범을 뒤엎는 내면미학의 토대를 놓습니다. 이미지가 절대 군주로 군림하는 사회에서 이 말은 깊은 울림을 주며, 조각가는 우리 모두가 공유하는 “몸의 어둠”, 우리의 공통된 인류성이 형성되는 의식의 암실에서 진정한 세계 경험이 시작됨을 상기시킵니다.
몸의 은유로서의 건축: 거주하는 공간의 시학
고믈리의 탐구는 인간 몸에 대한 건축적 인식에 뿌리를 두며 현대 조각 이해를 혁신합니다. 이 비전은 2000년대 초 시작된 ‘Blockworks’ 시리즈에서 완전히 꽃피며, 전통적 해부학은 건축적 부피로 대체되어 몸을 건물로 변형합니다. 이 작품들은 단순히 몸을 나타내는 것이 아니라 우리의 공간적 관계를 묻는 진정한 신체 건축을 구성합니다. 예술가는 ‘첫 번째 몸'(우리의 생물학적 외피)과 ‘두 번째 몸'(우리의 구축 환경) 사이의 변증법을 직접 발전시켜 피부와 파사드, 살과 콘크리트 간의 놀라운 연속성을 만듭니다.
이 건축적 접근은 2012년 작품 “Model”에서 가장 극적으로 나타나는데, 100톤 강철 구조물로 방문객이 건물로 변형된 몸 안에 들어갈 수 있게 합니다. 경험은 문자 그대로 다른 존재에 거주하고 그 내부 공간을 건물의 복도를 거니는 것처럼 여행하는 것이 됩니다. 몸이 건축이 되고 건축이 몸이 되는 이 아찔한 전도는 고믈리의 천재적 직관을 드러냅니다: 우리는 단순히 건물 안에 사는 것이 아니라 우리 자신이 공간적 구성물입니다. 그의 ‘Blockworks’는 이 논리를 가장 극단까지 밀어붙여 유기적 곡선을 건축적 각도로 대체하고 살의 감성을 구축의 엄격한 기하학으로 대체합니다.
이 접근 방식의 지혜는 관람객을 이 몸-건물들의 임시 거주자로 만드는 능력에 있습니다. Gormley가 “Critical Mass II”를 비엔나 트램역에서 파리의 로댕 박물관에 이르기까지 다양한 맥락에 설치할 때, 그는 건축이 그 안에 담긴 신체들을 인식하는 방식을 어떻게 영향을 미치는지 보여줍니다. 인간 신체의 열두 가지 기본 자세를 중심으로 배열된 이 여섯십 개의 주물 조각들은 각 전시 공간을 개인과 집단, 고독과 공동체 간의 관계가 협상되는 형이상학적 도시로 탈바꿈시킵니다. 건축은 단순한 용기를 넘어 조각적 드라마의 주체가 됩니다.
이 건축적 서정성은 작품의 종종 간과되는 정치적 차원도 드러냅니다. 신체를 건축물로 변형시킴으로써 Gormley는 현대의 거주 방식을 탐구하며, 우리가 사는 시대를 규정하는 급속한 도시화를 질문합니다. “Time Horizon” 같은 그의 설치 작품은 우리의 신체가 건축 풍경 안에 어떻게 자리 잡으며, 그 리듬과 제약을 어떻게 수용하는지를 밝힙니다. 그는 단지 공간에 조각을 배치하는 것이 아니라, 공간 자체가 우리의 정체성을 조각하는 조각가임을 드러냅니다. 이러한 접근법은 특히 역사적 유적지에 개입할 때 건축가들과의 협업에서 이론적으로 가장 완성된 형태를 이루며, 금속 신체들이 고대 석재와 대화를 나눕니다.
최근 작품 “Body Buildings”는 연말 베이징에서 소개되며 이 사유를 새로운 개념적 영역으로 확장합니다. 건축의 기본 재료인 구운 점토와 철을 사용하여 Gormley는 “이 조건 속에서 신체를 사고하고 느끼기”를 탐구합니다. 이 전시는 점점 더 수직화되는 세계에서 건축 환경과 우리의 관계를 묻고, 우리를 넘어서는 듯한 거대 도시들 속에서의 인간성을 질문합니다. 각 형상은 작가의 말에 따르면 “육체적 픽셀”로 전환되며, 현대 건축에 의해 픽셀화된 인류의 기본 단위가 됩니다.
이러한 신체에 대한 건축적 비전은 2022년 작품 “Alert”에서 절정에 이릅니다. 코튼 강판으로 만든 도리 위에 얹힌 쭈그리고 앉은 신체는 우리 도시 균형의 불안정을 형상화합니다. 여기서 건축은 신체의 은유를 넘어서, 신체가 현대 건축 환경에서 자신의 취약성을 표현하는 언어 그 자체가 됩니다. Gormley는 우리 모두가 중력과 균형의 동일한 법칙에 춤추는 불안정한 건축물, 즉 신체적 건축임을 밝힙니다. 이 불안정한 건축적 시학은 우리 도시가 물리 법칙과 인간 거주 가능성의 법칙을 동시에 도전하는 시대와 공명합니다.
몸의 문학적 공간: 침묵의 조각적 글쓰기
Gormley의 작품은 문학과 단순한 주제적 영감을 넘는 관계를 맺습니다. 이는 단어 예술의 가장 깊은 내러티브 전략을 빌린 진정한 조각적 문체를 형성합니다. 이 문학적 차원은 먼저 설치 작품을 공간적 서사로 개념화하면서 발현됩니다. 각 형체는 무언의 드라마에서 무언가 되어, 목소리 없는 인물로 자리합니다. 작가는 비유하면 현대 문학의 서사 구조와 유사한 신체 문법을 발전시키는데, 그곳에서는 명시적 표현보다 암시적 의미가 우위이며, 침묵이 말보다 더 웅변적입니다. 이러한 접근법은 고고학과 인류학을 공부하며 인간 흔적을 해독해야 할 수많은 문자적 단서로 읽는 데 익숙해진 그의 교육에 뿌리를 두고 있습니다.
“Event Horizon” 시리즈는 런던, 뉴욕, 상파울루, 홍콩에서 차례로 전개되었으며, 조각 공간에 대한 문학적 개념을 완벽하게 보여줍니다. 지붕 위에 자리한 서른한 개의 인물들은 각 실루엣이 현대 대도시에서의 고립과 연결의 이야기를 전하는 진정한 도시 소설을 구성합니다. 버지니아 울프의 “Mrs Dalloway” 등장인물들처럼, 이들은 동시에 개인적 고독을 살면서도 도시 전체를 아우르는 집단적 서사 망에 참여합니다. 이 예술가는 도시의 지평선을 거리와 근접, 가시와 비가시의 시가 펼쳐지는 글쓰기의 페이지로 바꾸어 놓습니다.
이 문학적 차원은 Gormley가 조각의 시간을 개념화하는 방식에서도 드러납니다. 그의 작품들은 고정된 순간을 묘사하는 것이 아니라 관객의 경험 속에 펼쳐지는 서사적 시간입니다. 크로스비 해변에서의 설치작품 “Another Place”는 철 주조된 100개의 형상이 순환적 시간 속에서 조수를 겪으며 대하소설을 연상시키는 작품입니다. 각 형상은 순응생물, 이끼, 부식의 변화를 품고 있으며, 이는 Claude Simon이나 W.G. Sebald의 소설이 펼치는 시간의 층위와 유사한 살아 있는 기록입니다. 이 예술가는 조각이 문학 작품만큼 복잡한 서사 기억을 담을 수 있음을 보여줍니다.
Gormley의 조각적 침묵 개념은 현대 문학의 서사 전략에서 직접 차용되었습니다. 사무엘 베케트가 그의 희곡에서 침묵을 극적 소재로 바꾸는 것처럼, Gormley는 형상의 무언을 전례 없는 조각적 웅변으로 만듭니다. 그의 금속 몸체들은 말하지 않지만, 공간적 존재만으로도 기다림, 인내, 시간의 부식에 맞서는 저항의 이야기를 전합니다. 이러한 침묵의 시학은 “Still Standing”과 같은 작품에서 가장 급진적으로 드러나는데, 움직이지 않는 것이 내러티브적 행위가 되어 단순한 존재의 지속성이 서사시적 차원을 드러냅니다.
이 예술가는 현대 문학의 혁신에 닮은 서사의 지형학적 개념도 발전시킵니다. 그의 설치작품들은 관객이 잠재적 이야기가 가득한 조각적 영토의 탐험가가 되는 서사적 지도와 같습니다. “Asian Field”는 20만 개의 점토 인형들로 구성된 진정한 공간 도서관이며, 각 작은 형상이 인간성의 일부를 품어 Roberto Bolaño나 Don DeLillo의 장대한 소설 벽화를 연상시키는 집단 서사를 만듭니다. 그는 공간이 문학만큼 밀도 있고 복잡한 이야기를 담을 수 있음을 보여줍니다.
이 문학적 차원은 Gormley가 그의 작품을 해석하는 방식에서도 나타납니다. 문학 텍스트처럼 각 설치작품은 발견의 시간을 요구하며 관객을 공간적인 독자로 변화시킵니다. 바닥에 배열된 244개의 테라코타 인물들로 이루어진 “Resting Place” 작품은 서사시를 읽는 듯한 산책을 초대하며, 각 연은 새로운 의미의 조화를 드러냅니다. 이 예술가는 전시 공간을 독서 공간으로 바꾸어 현대 조각이 전위 문학만큼 정교한 서사 전략을 발전시킬 수 있음을 드러냅니다. 이러한 조각에 대한 문학적 개념은 결국 Gormley가 단순히 형태를 조각하는 데 그치지 않고 공간과 함께 새로운 신체적 시를 쓰며 조각 예술과 현대 미술에서의 서사 개념을 새롭게 한다는 것을 드러냅니다.
내면 공간의 발견
고믈리에서 눈에 띄는 것은 무형의 것을 형태로 만들고, 우리 모두가 지닌 내면성이라는 보편적 경험에 형상을 부여하는 그의 능력입니다. 그의 작품 “Blind Light” (2007)이나 “Cave” (2019)는 단순히 공간을 표현하는 데 그치지 않고, 우리 안에 존재하는 무한한 공간을 드러내는 체험적 조건을 창조합니다. 이러한 접근법은 조각가와 관객 사이의 전통적인 관계를 근본적으로 변화시킵니다. 여기서는 멀리서 관조하는 것이 아니라, 작품이 몰입을 요구하며, 우리가 그 의미를 파악하기 위해 물리적으로 작품 안으로 들어가야 합니다.
고믈리의 지성은 우리 시대가 내면 공간의 위기에 처해 있다는 직관적 이해에 있습니다. 정보와 홍수 속에 잠기고, 사회적 시간의 가속에 눌려, 우리는 그의 조각품이 특별한 긴박함으로 드러내는 성찰적 차원과의 접촉을 잃어버렸습니다. 그가 “나는 예술에서 망막 반응만이 유일한 소통 경로라는 개념에 의문을 제기한다”고 말할 때, 이는 신체를 예술 경험의 중심에 두는 혁명적 미학 프로그램을 제시하는 것입니다.
그러나 이 작품은 불편한 질문을 제기하지 않을 수 없습니다. 자신을 조각적 원형으로 체계적으로 사용하는 것은 다음과 같은 의문을 낳습니다: 케임브리지에서 교육받고 제약업계 부르주아 출신인 영국 백인 남성이 어떤 보편성을 주장할 수 있을까요? 예술가에게 자주 제기되는 이러한 비판은 정체성 문제에 직면한 현대 미술의 긴장을 드러냅니다. 그러나 고믈리 작품을 이 전기적 차원으로만 축소한다면 그의 근본적 직관, 구체화 경험은 사회적 및 문화적 범주를 초월한다, 을 간과하는 것입니다.
고믈리의 인체는 절대 초상화가 아니라 원형이며, 그 만나는 이들의 투사를 수용할 빈 형태입니다. 그의 작업의 이러한 보편화 특성은 약점이 아니라, 정체성의 특수성으로 분열된 세계에서 그 주요한 힘일 수도 있습니다. 그의 조각품은 나누어진 현대사회에 저항하는 구현된 인류의 공통 영역, 공유된 언어를 제공합니다.
고믈리의 공공미술은 과소평가된 정치적 야망을 드러냅니다. 높이 20미터, 날개 폭 54미터인 “The Angel of the North”는 단순히 경관을 표시하는 데 그치지 않고, 북잉글랜드 주민들의 영토에 대한 관계를 변화시킵니다. 이는 탈산업화에 시달리는 지역에 새로운 집단적 내러티브를 제공하며, 노동자 계급의 과거와 포스트 산업 미래를 화해시키는 현대적 신화를 제안합니다.
이 정치적 차원은 “One & Other” (2009) 같은 작품에서도 드러나며, 트라팔가 광장은 100일 동안 전례 없는 민주적 퍼포먼스의 무대가 됩니다. 2,400명의 자원봉사자가 네 번째 받침대에 순차적으로 참여하도록 초대함으로써, 고믈리는 공공미술을 시민적 체험으로 전환시키고, 조각이 현대 민주 참여의 형태를 혁신하며, 표현의 집합적 장소를 찾는 사회에서 새로운 대표 공간을 제공할 수 있음을 보여줍니다.
현대적 물질성
고믈리 작품의 재료 변화는 우리의 현대적 변화를 이야기합니다. 초기 작품의 납에서부터 철도강으로 된 최근 작품, 주철과 알루미늄을 거쳐, 각 재료는 상징적이고 기술적인 짐을 지니고 있습니다. 이러한 물질성에 대한 주의는 그가 시대와 깊게 연결된 조각가임을 드러내며, 현대 산업 재료가 고대의 대리석이 그랬던 것처럼 우리의 조건을 표현한다는 점을 인식하고 있음을 보여줍니다.
그의 최신 작품들은 테라코타로 제작되었으며 모듈식 논리에 따라 구성되어 있으며, 생태 문제와 현대 주거 위기에 대한 새로운 관심을 드러냅니다. “Resting Place”(2023)는 갤러리를 은유적인 난민 캠프로 변모시키며, 244개의 인물이 끊임없이 이동하는 세계에서 자신들의 자리를 찾고 있습니다. 작가는 이렇게 조각이 현대 사회학만큼이나 정밀한 사회학적 진단을 제공할 수 있음을 보여줍니다.
고믈리의 작품은 결국 현대인의 가속화에 대한 필수적인 해독제 역할을 합니다. 속도가 깊이보다, 표면이 내면성보다, 연결이 관조보다 우선시되는 세상에서 그의 조각들은 다른 리듬을 요구합니다. 그들은 시간을 요구하고, 느림을 요구하며, 진정한 예술은 오직 지속성과 인내 속에서만 태어날 수 있음을 드러냅니다. 이러한 조각의 시간성은 우리의 시대에 만연한 긴급함에 대한 저항 행위가 됩니다.
고믈리의 조각들과 마주하면서 우리는 예술의 근본적인 경험인 타자성의 만남을 다시 발견합니다. 그의 금속 인물들은 우리 자신의 모습을 비추는 동시에 우리의 근본적인 낯섦을 드러냅니다. 그들은 우리가 스스로에게 낯선 존재이며, 끝없이 탐구하는 무한한 공간이 깃든 신비로운 신체 건축물이라는 혼란스러운 직관을 구체화합니다. 이 점에서 고믈리는 단순히 조각품을 제시하는 것이 아니라 현대미술에서 드문 자기 인식 도구를 제공합니다.
- 안토니 고믈리, 여러 인터뷰와 전시 카탈로그, 특히 “BBC Forum Questions And Answers”, 2002년에 인용됨.
