안투안 로에기에의 불타는 극장

게시일: 26 2월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 12 분

안투안 로에기에스는 그림을 시각적 연극으로 변모시켜 가면과 불꽃이 우리의 집단적 광기를 이야기합니다. 획기적인 인물 행렬이 불타는 풍경을 가로지르며 우리가 스스로 만들어낸 폐허를 직면하지 못하는 우리의 무능함을 신랄한 아이러니로 드러냅니다.

A stylized, purple-tinted image of a person standing in front of a wavy, textured background. The image uses halftone dot shading and high contrast, giving it an artistic, graphic appearance. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 아직 Antoine Roegiers의 세계에 뛰어들지 않았다면, 여러분의 미적 무기력에서 깨어나게 할 시각적 한 대를 준비하세요! 이 벨기에 태생, 프랑스 귀화 작가는 단순한 화가가 아니라, 이야기꾼이자 연출자이며, 우리의 잠든 의식을 깨우는 시각적 방화범입니다.

2007년 파리 국립고등미술학교를 졸업한 Roegiers는 즉시 돋보였습니다. 그는 바퀴를 다시 발명하려 하지 않고, 미술사의 비옥한 토양을 신선한 대담함으로 파고들었습니다. 그는 수많은 동시대 작가들이 무조건적인 새로움에 집착하는 것과 달리, 과거 거장들과의 대화가 가장 급진적인 혁신의 형태일 수 있음을 이해했습니다.

내가 Roegiers에서 특히 빛난다고 생각하는 점은, 그가 내러티브 회화에 대한 우리의 향수를 결단코 현대적 감각으로 변형시킨다는 점입니다. 그의 대형 캔버스들, 특히 2024년 파리 템플롱 갤러리에서 열린 전시회 “La grande parade”에서 선보인 작품들은 단순한 플랑드르 거장들에 대한 오마주가 아니라, 우리 사회의 부패를 왜곡해 반영하는 거울입니다.

그의 불타는 하늘, 유랑하는 개 무리, 그리고 주변 세상이 무너지는 것에 무관심한 채 행진하는 가면 쓴 인물들을 보세요. 이것은 지구가 불타는 가운데 우리가 계속해서 어리석은 행진을 이어가는 시대의 완벽한 비유가 아닐까요? 그의 작품 “배반자의 우울”에서는 거의 은밀한 자화상으로, Roegiers는 집단 행렬에서 벗어날 용기를 낸 혼란스러운 인간으로 자신을 나타냅니다. 이 이미지는 우리 자신의 규범에서 벗어날 능력을 질문하는 개인 선언문처럼 울려 퍼집니다.

Roegiers의 작품에는 바로크 연극의 연극성이 떠오릅니다만, 그것은 현대의 큰 불안들을 통해 재해석된 것입니다. 그의 작업은 중세 미스터리 연극에서부터 시작되어 17세기 바로크 연극에서 절정을 이루는 긴 연극 전통에 속해 있습니다. 바로크 연극은 환상, 변신, 불안정성에 대한 취향을 갖고 있으며, 이것은 Roegiers의 작품과 흥미로운 평행을 이룹니다^[1].

바로크 연극은 가면과 변장의 매혹으로 특징지어졌으며, 이는 Roegiers의 그림에 도처에 존재하는 요소입니다. 2023년 브뤼셀의 템플론에서 열린 그의 전시회 “깨어남의 불꽃”에서는 사람들이 버리고 간 가면을 줍는 해골들을 선보였습니다. 바로크 전통에서 가면은 은폐의 도구이자 진리의 폭로자로서, Roegiers는 이 진리와 거짓의 이중성을 날카로운 통찰력으로 탐구합니다. Jean Rousset가 저서 “프랑스 바로크 시대 문학”에서 썼듯이: “가면은 동시에 거짓말이자 진실이며, 더 잘 드러내기 위해 감춥니다”^[2].

바로크 연극에서는 환상과 현실 사이의 경계가 끊임없이 흐려졌는데, 이것은 마치 꿈과 악몽의 중간 어디쯤에 있는 풍경 속에서 가면 쓴 인물들이 등장하는 Roegiers의 그림과 같습니다. 바로크 특유의 불안정성과 변신의 미학은 Roegiers 작품에서 현대적인 큰 울림을 찾습니다.

바로크 무대미술은 정교한 기계장치를 이용해 눈앞에서 변화를 보여주는 화려한 효과를 선사하는데, Roegiers가 그의 그림을 구성하는 방식에도 울려 퍼집니다. 그는 규모와 원근이 물리적인 논리보다 꿈의 논리에 따르는 불가능한 공간을 만들어냅니다. Roegiers가 애니메이션 영화도 제작했다는 점을 잊지 마세요. 그는 움직임과 변화를 향한 이 취향을, 정지된 이미지에 문자 그대로 생명을 불어넣는 매체로 옮겨갔습니다.

바로크 연극은 또한 존재의 덧없음에 대한 의식, 즉 유명한 “메멘토 모리”에 시달렸는데, Roegiers는 파괴적인 불길과 종말 이후 풍경을 묘사하면서 이 점을 탐구합니다. 그의 그림은 Calderón de la Barca가 1635년에 쓴 “인생은 꿈이다”라는 연극처럼, 우리가 삶을 쌓아 올리는 확신이 한 순간에 사라질 수 있음을 상기시킵니다^[3].

“theatrum mundi”, 즉 세상을 연극으로 보는 개념은 바로크 사상의 중심에 있는데, 이것은 Roegiers의 그림 연출에서 인상적으로 표현됩니다. 그의 인물들은 모두 대본을 모르는 거대한 우주 희극에서 역할을 연기하는 것 같습니다. 이렇게 우리를 뛰어넘는 힘들이 조율하는 거대한 공연으로서의 세상이라는 관점은 “큰 퍼레이드”에서 완벽히 묘사됩니다. 여기서 가면 쓴 음악가들이 황폐한 풍경 속에서 그들의 어리석은 행진을 계속합니다.

바로크 연극은 또한 강렬한 대비, 즉 빛과 그림자, 삶과 죽음, 아름다움과 추함을 즐겼으며, Roegiers는 이것을 훌륭하게 채택합니다. 그의 그림들은 종종 그의 회화 기술의 형식적 아름다움과 그가 묘사하는 공포를 병치시켜 바로크 특유의 미학적 긴장을 만들어냅니다.

그의 서사 프로젝트 자체의 구조, 2018년부터 발전시켜온 이 끝 없는 이야기 형식은 여러 날에 걸쳐 진행되며 복잡하고 상호 연결된 서사를 엮어내던 바로크 극장의 대서사시를 연상시킨다. 예술가 자신이 설명하듯이: “이것은 계속되는 몽상이며, 그림들은 서로 연결되어 차례로 이어지면서 나에게는 일관된 전체를 이룬다: 자유로운 내러티브 선으로 시간 순서가 가변적이고 끝이 없다”^[4].

이 극적인 차원은 Roegiers가 색을 사용하는 방식에서도 나타난다. 그의 불타는 하늘, 선명한 붉은색과 깊은 검은색은 바로크 극장의 극적인 조명을 연상시키는데, 그곳에서 빛은 강력한 감정적 효과를 만들어내기 위해 사용되었다. 그의 회화 공간을 구성하는 방식에는 깊이 극적인 무대 미술적인 무언가가 있다.

그러나 속지 말라: Roegiers는 단순히 과거 미학을 재활용하는 향수주의자가 아니다. 그의 작업이 강렬한 이유는 바로 이 역사적 참조들을 활용하여 현재를 직접적으로 이야기하는 능력 때문이다. 그의 그림들은 마치 21세기의 불안, 기후 변화, 사회적 소외, 집단적 의미 상실을 다루기 위해 다시 쓰여진 바로크 극장 공연과 같다.

바로크의 위대한 이론가 유제니오 도르스는 이 감수성이 단순히 역사적 시기의 운동이 아니라 위기와 변혁의 여러 시기에 반복되는 상수라고 보았다^[5]. 이런 의미에서 Roegiers는 진정으로 바로크적이다. 단지 그 시기를 양식적으로 모방하는 것이 아니라, 불안하고 변모하는 정신을 포착하는데 현재 우리의 시대 역시 다시 불안정과 불확실성으로 특징지어지고 있기 때문이다.

Roegiers 작품 속 가면들은 특히 흥미롭다. “각성의 불꽃”에서 해골들이 줍는 이 버려진 가면들은 인간들이 자신을 감싸기 위해 만들어낸 허구를 나타낸다. 이것은 바로크 극장이 드러내고자 했던 사회적 겉모습의 환상적인 본질과 정확히 일치한다. 극작가 티르소 데 몰리나는 “삶은 한 편의 희극이며, 세상은 각자가 가면을 쓰고 역할을 하는 극장이다”라고 말하지 않았던가^[6]?

하지만 Roegiers에게는 표현 자체의 한계를 인지하는 예리한 의식도 있다. 이는 바로크가 소중히 여긴 또 다른 주제이다. 보쉬나 브뤼헐의 작품을 재해석할 때 그는 단순히 인용하는 것이 아니라 작품에 생명을 불어넣고, 해체하고, 재창조한다. 그것을 통해 모든 표현이 구성이며 허구임을 상기시키는데, 이는 역설적으로 가장 정교한 연출을 사용해 세계의 환상적 본질을 탐구했던 바로크 극장과도 같다.

초기 비디오 작품들, 예를 들어 “일곱 대죄”에서 Roegiers가 브뤼헐의 그림들을 해체하고 각 요소를 분리하여 그것들을 다시 애니메이션 시퀀스로 재구성하는 방식을 주목해 보라. 이 작업 방식은 바로크 극작가들이 즐겨 사용한 “극 중 극” 기법을 떠올리게 하는데, 이 메타극적 장치는 환상 메커니즘을 폭로하면서도 우리를 더 깊숙이 몰입시킨다.

바로크의 극적인 측면은 Roegiers가 전시를 몰입형 경험으로 설계하는 방식에서도 울려 퍼진다. 그의 작품을 전시한 공간에 들어서면 우리는 바로크 대형 공연 관객들이 느꼈을 법한 같은 감각, 즉 명백히 인공적이지만 깊은 진실을 우리에게 이야기하는 평행 우주로 옮겨진 듯한 느낌을 경험하게 된다.

바로크 연극은 갑작스러운 상황의 전환과 기존 질서를 뒤흔드는 폭풍 같은 반전을 집착적으로 다뤘다. 로에기에르의 종말적 화재들은 경관을 근본적으로 변화시키는 시각적 반전으로 작용한다. 이들은 발터 벤야민이 바로크 우화의 핵심으로 지목한 “놀라움의 미학”을 구현한다^[7].

로에기에르가 “거대한 퍼레이드”에서 승리의 행진이라는 또 다른 바로크 연극의 반복된 모티프를 전복시켜 집단적 부조리함을 표현으로 만든 방식은 인상적이다. 폐허 속에서 행진하는 가면 쓴 음악가들은 임박한 재난을 알지 못한 채 하찮은 음모를 좇는 바로크 연극의 인물들을 떠올리게 한다.

의식과 무의식 사이의 이 긴장은 로에기에르 작품의 핵심이다. 그의 가면 쓴 인물들은 자신의 역할에 갇혀 주변 현실을 보지 못하는 듯하고, 예술가와 확장된 우리의 관점에서는 흥미와 공포가 섞인 시선으로 그들의 행진을 바라본다. 바로크 연극이 관객을 배치하길 즐겼던 바로 그 불편한 위치다.

“거대한 퍼레이드”에 등장하는 식의 모티프는 이러한 바로크적 감수성을 특히 잘 드러낸다. 바로크 연극에서 천문 현상은 종종 지상 변동의 은유로 사용되었다. 로에기에르에게 일식은 “우리는 이 거대한 우주에서 작은 조각에 불과하다”고 그 자신이 말하듯^[8], 우리의 우주적 미미함을 일깨운다. 바로크 연극이 관객에게 환기시키려 한 바로 그 의식이다.

로에기에르가 자기 초상에서 표현한 탈영병의 형상은, 세계의 허위성을 갑자기 깨달아 고독하게 된 바로크 연극의 인물들을 떠올리게 한다. 칼데론의 시지스문트가 인생이 꿈인지 묻는 것처럼, 로에기에르의 탈영병은 자신의 깨달음에 혼란스러워 보인다.

로에기에르 작품에서 바로크 미학과 공명하는 또 다른 측면은 괴기스럽고 혼합된 형상들에 대한 관심이다. 그의 회화에 등장하는 환상적 생물들은 부분적으로 보쉬와 브뤼헐의 전통을 이어오면서 현대적으로 재창조되어, 바로크 비극 희극 사이사이에 등장하던 괴상한 인물들을 연상시킨다. 이 경계적 존재들은 바로크의 기본적 양가감정과 한계와 위반에 대한 매혹을 구현한다.

바로크 연극은 시각적 축적과 포화에 대한 성향으로도 특징지어지는데, 로에기에르는 이를 자신의 화폭에 차고 넘치게 채운 구성으로 계승한다. 캔버스의 모든 제곱센티미터가 살아있고 의미 있는 듯한 이 공포, 곧 공허 두려움은 바로크 연극 감독들이 추구한 현기증나는 효과와 가깝다.

하지만 로에기에르를 진정으로 구별 짓는 점은 그가 이 바로크 미학을 목적 그 자체로 삼지 않고, 집요한 긴박함으로 우리의 현재를 이야기하는 수단으로 활용한다는 것이다. 그의 화재는 단순한 장관 효과가 아니라 우리가 겪는 생태계 위기의 시각적 표현이며, 그의 가면 쓴 인물들은 단지 그림 같은 형상들이 아니라 현실을 직시할 수 없는 우리의 집단적 무능력을 상징한다.

이 점에서 Roegiers는 최고의 바로크 극장이 추구하던 바를 성취합니다: 가장 정교한 기교를 사용하여 우리에게 가장 본질적인 진실을 마주하게 하는 것입니다. 장 루세가 썼듯이, “바로크는 불안정성 자체를 조직의 원칙으로 삼는다”^[9], 이는 Roegiers가 그의 회화적 서사를 구성하는 방식에 완벽하게 적용되는 묘사입니다.

Roegiers가 그림 자체를 구상하는 방식에는 깊은 연극성이 있습니다. 그가 설명하듯, 그에게 있어 그림을 그린다는 것은 “존재하지 않는 세계를 탐험하고 그것에 형태를 부여하는 것”^[10]으로, 이는 극장 연출가의 예술에도 그대로 적용될 수 있는 정의입니다. 각 그림은 무대가 되고, 각 전시는 수년에 걸쳐 펼쳐지는 더 넓은 연극의 한 막이 됩니다.

이 공연적 차원은 Roegiers가 자신의 작품 중 일부에서 문자 그대로 무대에 모습을 드러낸다는 사실로 강화됩니다. 탈영병으로서 그의 자화상은 바로크 극장에서 작가가 네 번째 벽을 깨고 관객에게 직접 말을 거는 순간을 떠올리게 하며, 이는 역설적으로 작품의 감정적 영향을 강화하는 거리 두기 효과를 만들어냅니다.

저는 특히 Roegiers가 가장 어두운 구성에서 유머를 사용하는 방식에 깊은 인상을 받았는데, 이는 희극과 비극을 얽히게 하는 것을 좋아하던 바로크 극장의 또 다른 특징입니다. 당황한 그의 개들이 인간의 위선을 당혹스럽게 바라보는 모습은, 그렇지 않으면 종말론적인 그림에 코미디적 요소를 도입합니다. 이러한 병치는 바로크 극장이 추구했던 복합적인 감정적 긴장을 만듭니다.

Roegiers 작품의 강점은, 바로크 감수성이 오늘날의 우리 시대에 다시 활성화된다는 점입니다. 바로크 감수성은 바로 우리와 유사한 위기와 불확실성의 시기에 번성했습니다. 하인리히 뵐플린이 쓴 바와 같이, “바로크는 완성과 성취가 아니라 움직임과 생성(됨)을 표현한다”^[11]는 묘사는 Roegiers 내러티브 프로젝트의 역동적이고 과정적인 본질을 완벽히 포착합니다.

불타는 그의 캔버스와 가면을 쓴 인물들을 통해, Roegiers는 우리가 아마도 새로운 바로크 시대에 살고 있음을 인식하도록 초대합니다. 이 시대는 확실성이 무너지고, 겉모습이 속이며, 현실과 환상의 경계가 점점 더 흐려지는 시기입니다. 그의 작품은 우리가 우리의 부조리한 행진을 응시할 수 있는 연극적 거울을 내밉니다.

다음에 그의 작품 앞에 서게 되면, 그의 완벽한 기법이나 역사적 참조만 감탄하지 마십시오. 오히려 눈앞에서 펼쳐지는 시각적 드라마에 몸을 맡기고, 마치 큰 바로크 공연의 관객들처럼 매혹되고 불안해하는 것을 받아들이십시오. 바로 이 매혹과 불편함 사이의 긴장 속에 Roegiers 예술의 전복적 힘이 존재합니다.

과도한 해체와 개념화에 집착하는 현대 미술 세계에서, Roegiers는 서사, 공연, 감정을 기꺼이 포용합니다. 이는 우리에게 향수를 불러일으키는 편안한 피난처를 제공하기 위함이 아니라, 현재 우리의 모순과 위기와 맞서기 위함입니다. 이 점에서 그는 위대한 플랑드르 거장들의 계승자일 뿐만 아니라, 우리 시대에서 가장 의미 있는 화가 중 한 명입니다.

우리 세상이 문자 그대로 그리고 은유적으로 불타오르는 지금, 우리는 우리의 집단적 부조리를 반영하는 연극적인 거울을 내밀어 줄 Roegiers 같은 예술가들이 필요합니다. 그의 수수께끼 같고 불타오르는 그림들이 시사하는 것처럼, 아마도 종말에 직면한 유일하게 합리적인 대답은 우리의 행진을 계속하는 것이지만, 그것의 하찮은 본질을 완전히 자각하면서 하는 것일지도 모릅니다.