잘 들어봐요, 스놉 여러분. Albert Willem은 현대 미술의 구원자도, 아니면 그 파괴자도 아니지만, 훨씬 더 흥미로운 존재입니다: 우리의 작은 일상 고난들을 다채로운 장면으로 바꾸는 건방진 이야기꾼입니다. 이 벨기에인은 자발적인 독학자로서 12살 아이의 즉흥성과 아마추어 사회학자의 예리한 눈을 가지고 그림을 그립니다. 그의 작품들은 단순화된 특징을 가진 인물들로 가득 차 있으며, 아이러니와 익살이 뒤섞인 상황에 놓여 있습니다: 결혼식에서 손님들 간의 싸움, 장례식에서의 미친 듯한 춤, 우리의 인간 조건의 은유처럼 작품 속을 구불구불 흐르는 끝없는 콩가 행진.
윌렘은 현대 미술이 때로 너무 진지해졌다는 것을 이해한 세대의 예술가에 속합니다. 그의 아크릴 그림들은 선명하고 강렬한 색채로 기술적 완벽을 의도적으로 거부합니다. 이 접근법은 이상하게도 앙리 베르그송의 웃음 이론을 떠올리게 합니다[1]. 이 프랑스 철학자는 코미디가 “생명에 씌워진 기계적 요소”에서 나온다고 설명했는데, 이 표현은 윌렘의 세계를 묘사하는 데 꼭 맞는 말처럼 보입니다. 그의 인물들은 경직되고 뚝뚝 끊기는 동작으로 사회적 관습이 산산조각 나는 상황에서 움직입니다.
베르그송의 영향은 웃음의 단순한 기계적 측면을 넘어서 있습니다. 윌렘은 유머가 사회적 폭로자로서의 역할을 할 수 있다는 것을 직관적으로 이해한 것 같습니다. 브뤼겔의 후예인 그의 빽빽한 군중 장면들은 결코 중립적이지 않습니다. 그것들은 우리의 행동 자동화, 떼를 이루는 본능, 즉 가장 특별한 상황에서도 인간이 예측 가능하게 행동하는 경향을 드러냅니다. 베르그송이 “우리는 어떤 사람이 우리에게 사물처럼 보일 때마다 웃는다”고 말했을 때, 윌렘은 이 관찰을 이미지로 옮겼습니다. 그의 단순한 선으로 그려진 작은 인물들은 우리 자신의 사회적 메커니즘을 드러내는 전형, 즉 “사물”이 됩니다.
이 사회학적 차원은 윌렘의 작품에서는 결코 부담스럽지 않습니다. 이는 이론적 참조로 관객을 압도하는 많은 현대 예술가들과는 다릅니다. 벨기에 예술가는 누적적이고 시각적으로 포화된 방식을 취합니다. 그의 작품들은 경찰차가 뒤엉킨 혼란 속에 길을 잃고, 부적절한 광고판, 그리고 주요 사건 주변에서 자신의 작은 드라마를 사는 조연 인물 등 세부적인 이야기들로 가득합니다. 이 방법은 게오르그 짐멜의 도시 사회학 연구를 떠올리게 합니다[2]. 이 독일 사회학자는 현대성을 끊임없이 자극을 받는 경험으로 묘사했으며, 개인은 도시 생활의 강도를 심리적으로 견디기 위해 끊임없이 방대한 정보를 걸러내야 한다고 했습니다.
윌렘은 이러한 분석을 “도시의 혼돈”에 반영합니다. 그의 작품인 “The Boxing Match”나 “The Funeral”은 사회 관찰 실험실처럼 작동합니다. 각 인물은 중심 드라마에 무관심하게 자신만의 삶을 살아가며, 우리의 현대 사회를 특징짓는 시각적 카오스가 형성됩니다. 예술가는 판단하지 않고 관찰하며, 비판하지 않고 보여줍니다. 이러한 온화한 중립성은 사회 현상을 위계화하지 않고 그 복잡하고 모순된 전체를 분석하려는 짐멜의 정신과 그의 작품을 가깝게 만듭니다.
윌렘의 원시적인 기법은 결함이 아니라 일관된 미학적 선택이 된다. 그의 관절이 분리된 팔다리와 도식적인 얼굴을 가진 인물들은 사실주의의 함정을 피하면서 그들이 겪는 상황의 본질을 더 잘 포착한다. 이러한 그래픽 단순화는 그의 구성을 즉각적이고 거의 본능적으로 읽을 수 있게 한다. 싸움이 벌어지고, 파티가 무너지며, 의식이 혼란으로 변하는 것을 각 등장인물의 심리적 미묘함을 해독할 필요 없이 즉시 이해할 수 있다.
이러한 수단의 절약은 확실한 예술적 지능을 드러낸다. 윌렘은 이미지로 포화된 우리 시대가 관심을 끌기 위해 단순화된 시각적 코드를 요구한다는 것을 이해했다. 그의 포화된 색상과 극적인 대비는 현대 문화의 소음 속에서 신호처럼 작용한다. 예술가는 동료들의 정교한 기술과 경쟁하려는 것이 아니라, 자신만의 조형 언어를 발명하며 아웃사이더로서의 지위를 온전히 받아들인다.
윌렘의 유머는 결코 공짜가 아니다. 그것은 우리의 시대의 부조리를 해독하는 해석틀 역할을 한다. “모두가 싸우지만 권투 선수들은 아닌” 그의 권투 시합, 춤추는 무대가 된 장례식은 우리 사회 의례의 기능장애를 드러낸다. 예술가는 일종의 시각 인류학을 실천하며 21세기 인간의 부족적 행동을 장난스럽게 기록한다.
이러한 접근은 소셜 미디어와 과잉 연결 시대에 특별한 공명을 일으킨다. 윌렘은 실제로 시각적 즉각적 임팩트를 중시하는 인스타그램에서 첫 컬렉터들을 발견했다. 그의 작품은 이 디지털 환경에서 완벽히 작동한다: 눈길을 사로잡고 미소를 유발하며 쉽게 공유된다. 그러나 많은 소셜 미디어용 작품과 달리 그의 작품은 심층적 검토에도 견딘다.
윌렘의 폭발적인 상업적 성공은 신비하면서도 매혹적이다. 그의 캔버스는 11,000에서 17,000유로로 감정되지만, 정기적으로 그 가치를 열 배로 뛰어넘어 2023년에는 “The mountain air provided a pleasant atmosphere”(2020)라는 그림이 215,000유로에 팔렸다. 이 현상은 즉각적으로 접근 가능한 예술에 대한 수요가 있음을 보여준다. 이는 지배적인 난해한 개념예술과 단절하는 것이다. 특히 아시아 컬렉터들은 윌렘에서 제도적 현대미술의 엄숙함에 대한 해독제를 발견한 듯하다.
이 갑작스러운 인기에도 불구하고 윌렘의 예술적 프로젝트의 일관성을 간과해서는 안 된다. 예술가는 여러 해에 걸쳐 인물과 전형적인 상황이 서서히 개인적 신화를 형성하는 인지 가능한 우주를 발전시켜 왔다. “Everything” 시리즈는 그의 일상 생활의 사물과 장면을 그린 100점의 그림으로 구성되며, 농담을 넘어서는 총체적 야망을 보여준다.
윌렘은 피터 브뤼헐 더 이른 시기의 계승을 주장하며, 그의 전경적인 시각을 현대 현실에 적용한다. 그의 유명한 선배처럼 그는 각 요소가 전체에 기여하는 합창적 구성에 능하다. 그러나 브뤼헐이 미묘하게 도덕화를 한 데 반해 윌렘은 관대하게 관찰한다. 그의 시선은 결코 비판하지 않으며 인간의 모순을 즐기면서 해결하려 들지 않는다.
이러한 떨어진 관찰자의 위치는 그의 작품에 예상치 못한 문서적 차원을 부여한다. 100년 후 역사가들은 아마도 우리의 시대의 귀중한 단서들, 복장 규칙, 여가, 집단적 불안, 을 여기서 발견할 것이다. 윌렘은 당시의 분위기를 즉석에서 포착하며 무심코 현재의 시각 기록물을 만든다.
그 예술가는 실제로 이 증언적 차원을 주장합니다. 그는 단순히 “나는 21세기를 그린다”고 선언합니다[3]. 이 다큐멘터리적 야망은 이론적 허세 없이 수용되며, 그의 작업을 미술사의 사실주의 전통에 위치시킵니다. 샤르댕에서 호퍼에 이르기까지 그리고 인상파 화가들에 이르기까지, 많은 예술가들이 그들의 시대를 초월시키기보다는 증언하는 것을 선택했습니다.
윌렘의 의도적으로 신속한 기법은 이러한 다큐멘터리적 긴급성을 돕습니다. 그는 최대 48시간 안에 그의 캔버스를 완성하며, 완성도보다는 즉흥성을 우선시합니다. 이러한 신속한 실행은 시선의 신선함을 유지하여 반성이 초기를 관찰하는 것을 약화시키는 것을 피합니다. 윌렘은 다른 사람들이 메모를 하듯 그림을 그리며 사라지기 전에 순간을 고정합니다.
이 작업 방식은 현대 미술 산업에 대한 일종의 저항 형태도 드러냅니다. 기술적 완벽주의를 거부함으로써 윌렘은 지배적인 미적 기준에서 벗어납니다. 그는 전시 기획자들을 유혹하거나 비평가들의 기대를 충족시키려 하지 않습니다. 이러한 독립성은 상업적 논리에 의해 종종 틀에 박힌 환경에서 그의 비전의 진정성을 보존하게 합니다.
36세에 그림을 재발견한 윌렘의 비정형적인 경력은 현대 미술 세계의 변화를 보여줍니다. 표준화된 학문 과정이 관행을 규격화하는 시대에, 그의 자학습 주장은 예외로 보입니다. 그는 교수 영향에서 벗어나 자신의 미학을 형성하며, 대중문화와 미술사 양쪽에서 참조를 끌어냅니다.
이 이질적인 교육은 아마도 그의 스타일의 독특함을 설명할 것입니다. 윌렘은 다양한 영향을 거리낌 없이 혼합합니다: 구성에 있어 브뤼겔, 인물 스타일화에 있어 로우리, 카니발 정신에 있어 엔소르. 형식에 얽매인 예술가라면 산만해 보일 수 있는 이 절충적 종합은 그에게 놀라운 일관성을 낳았습니다.
윌렘의 등장은 현대 미술에서 서사적 재현으로의 보다 광범위한 복귀 운동과 일치합니다. 수십 년간 개념적 지배 후에 새로운 세대의 예술가들이 재현의 즐거움을 재발견하고 있습니다. 윌렘은 이러한 경향에 속하지만 복원 사명을 주장하지는 않습니다. 그는 그저 자신이 아는 방식으로 보는 것을 그립니다.
그가 주장하는 이러한 겸손함이 아마도 그의 주요 강점일 것입니다. 종종 자신의 이론에 얽매인 예술계에서 윌렘은 직접적으로 읽히며 즉시 감동적인 예술을 제안합니다. 그의 캔버스는 여러 수준에서 작용합니다: 어떤 이들에게는 다채로운 공연, 어떤 이들에게는 사회적 풍자, 또 어떤 이들에게는 인류학적 증언. 이러한 겸손한 다의성은 각자가 자신만의 해석을 투사할 수 있게 해줍니다.
윌렘은 대중적이면서도 쉬움에 빠지지 않는 민주적인 예술에 대한 어떤 생각을 구현합니다. 그의 작품은 예술 애호가와 비전문가, 수집가와 단순한 행인 모두에게 말을 겁니다. 현대 미술에서 드문 이러한 보편성은 그의 대중적 및 상업적 성공을 설명하는 데 아마도 기여할 것입니다.
이 벨기에 예술가는 오락과 예술적 요구 사이에서 화해하는 위업을 이룹니다. 그의 작품은 인기를 끌면서도 천박하지 않고, 질문을 던지지만 거만하지 않으며, 감동을 주되 과장되지 않습니다. 이러한 균형 잡힌 상태는 실천 기간이 짧음에도 불구하고 진정한 예술적 성숙을 증명합니다.
알버트 빌럼은 예술이 비판적인 차원을 포기하지 않고도 여전히 놀라움과 즐거움, 감동을 줄 수 있음을 상기시킨다. 종종 예측 가능한 예술 풍경 속에서 그는 신선한 공기 한 모금과 친숙한 현실에 대한 새로운 시각을 선사한다. 그의 작품은 가장 단순한 요소들, 붓, 물감, 그리고 무엇보다 세상을 관찰하는 예리한 눈, 에서 출발하여 독창적인 시각 언어를 발명하는 것이 여전히 가능함을 증명한다.
- 앙리 베르그송, 웃음. 희극의 의미에 관한 에세이, 파리, 펠릭스 알캉, 1900년.
- 게오르크 지멜, “대도시와 정신 생활” (1903), 현대성의 철학 중, 파리, 파요, 1989년.
- 알버트 빌럼, 애니 암스트롱 인용, “스스로 익힌 벨기에 화가 알버트 빌럼을 만나보세요, 그의 유머러스한 그림들이 갑자기 경매에서 6자리 수익을 올리고 있습니다”, 아트넷 뉴스, 2022년 11월 16일.
