잘 들어봐요, 스놉 여러분. 시베리아 출신이자 베를린에 거주하는 이 예술가 알버트 얀젠은 여러분이 현대 미술에 대해 확신하는 것들과는 아무런 관련이 없습니다. 만약 여러분이 선을 그리는 것이 아무 아이나 할 수 있는 일이라고 생각한다면, 예술도 인생도 결코 이해하지 못한 것입니다. 얀젠은 관습에 얽매이지 않고 논리적 수학자 출신의 자신감으로 선형 추상 미술의 대가로서 길을 걷고 있습니다.
이 예술가는 베를린 예술음악학교에서 13년을 보낸 후 철학과 수학을 공부하는 비전형적인 길을 걸었습니다. 이 경로는 독특한 시각을 형성합니다. 여러분이 예술적 경향 사이를 반짝이는 새로움에 끌리는 파리처럼 떠돌 때, 얀젠은 절대 미니멀리즘의 길, 즉 선의 길을 선택했습니다.
선. 우리의 시각 인식의 근본 요소로서 너무나 기본적이기에 지나치게 존재하여 보이지 않을 지경입니다. 얀젠은 그 중요한 역할을 상기시킵니다: “선은 우리 환경을 인지하고 이해하는 가장 직관적인 수단 중 하나입니다. 모든 시각 구조 인지는 선의 인지에 달려 있습니다” [1]. 이러한 거의 수도사적인 집착으로 그는 2015년 루이셈부르크 아트 프라이즈를 수상하며 국제 무대에 진출했습니다.
그의 작품에서 주목할 점은 선을 자족적인 실체로 만들고자 하는 강한 의지입니다. “나는 무언가를 만들기 위해 선을 그리는 것이 아니라, 선을 그리기 위해 선을 그립니다. 내 그림에 나타나는 형태와 무늬는 선의 움직임을 드러내려는 것일 뿐입니다” [2]. 이러한 자기지시는 자아도취적이거나 무의미해 보일 수 있지만, 실제로는 서양 철학 전통에 깊이 뿌리내리고 있습니다.
왜냐하면 검은 선들이 뒤얽힌 겉보기의 단순함 뒤에는 인식과 현실 자체의 본질에 대한 형이상학적 사유가 숨겨져 있기 때문입니다. 얀젠은 단순한 화가가 아니라 시각 매체를 사용하여 근본적인 질문을 탐구하는 사상가입니다. 과학의 거장 갈릴레이는 “우주는 수학 언어로 쓰여 있으며 그 문자는 삼각형, 원, 그리고 인간이 그것 없이는 한마디도 이해할 수 없는 다른 기하학적 도형들이다. 그것들이 없으면 어두운 미로 속에서 헛된 방황일 뿐이다”[3]라고 썼습니다. 이러한 추상적 구성을 통해 얀젠이 우리에게 보여주고자 하는 것은 정확히 무엇일까요? 세상은 선으로 구조화되었으며 현실에 대한 우리의 이해는 반드시 선형 구조, 윤곽, 경계, 한계를 식별하는 데 달려 있다는 것입니다.
얀젠이 벨레다 화판 위에 선을 그릴 때, 잉크로 종이에 그리거나 포토샵에서 디지털로 작업할 때 그는 단지 심미적으로 보기 좋은 이미지를 만드는 것만이 아닙니다. 그는 우리가 세상을 인지하는 방식을 능동적으로 성찰하도록 초대합니다. 그의 선들은 결코 완벽하게 곧지 않고, 흔들리며, 교차하고, 피하며, 섞입니다. 그것들은 우리 마음을 스치는 생각과 같습니다: 때로는 정돈되고, 자주 혼란스럽지만, 항상 움직이고 있습니다.
이 아티스트가 암스테르담에서 논리를 공부한 것은 우연이 아닙니다. 논리는 추론의 형식적 구조를 다루는 학문으로 얀젠의 예술과 순수함을 추구하는 공통된 탐구를 공유합니다. 그러나 논리가 모호함을 제거하려고 하는 반면, 얀젠의 예술은 그것을 전적으로 받아들입니다. 그의 그림은 구성에서는 절대적인 명료성을 가지지만 해석에서는 무한한 모호성을 지닙니다.
2015년 작품 “제목 없음”과 같은 그의 작품을 예로 들면, 이 거대한 하나뿐인 화이트보드 위의 일시적인 드로잉 사진은 언뜻 보면 검은 선들이 뒤얽힌 것뿐입니다. 그러나 조금 더 자세히 보면, 모세혈관, 해조류, 해파리, 조직, 우주적 이미지들이 보일 수도 있습니다. 아니면 그저 선들만 보일 수도 있지만, 그것만으로도 충분합니다. 이것이 추상의 모든 아름다움입니다: 그것은 아무것도 강요하지 않고 모든 것을 제안합니다.
얀젠은 사이 트웜블리, 게르하르트 리히터, 자오우키, 안토니오 무라도를 포함하는 예술 전통에 속하지만, 루트비히 비트겐슈타인을 연상시키는 지적 엄격함이라는 근본적으로 새로운 무언가를 가져옵니다. 오스트리아 철학자는 그의 『논리-철학 논고』에서 “나의 언어의 한계는 나의 세계의 한계를 의미한다”[4]고 썼습니다. 얀젠은 이를 변용하여 “나의 드로잉 선들은 나의 인식의 한계를 의미한다”고 할 수 있습니다.
인식을 탐구하는 예술에 대한 이러한 관점은 얀젠의 접근법에서 특히 분명합니다. 그는 단지 이미지를 만드는 데 그치지 않고, 보는 능력, 인지하는 능력, 이해하는 능력 자체를 질문합니다. 이런 면에서 그의 작업은 깊이 철학적이며, 학문적 의미는 아니지만 인간 경험의 본질에 대한 근본적인 질문을 담고 있습니다.
아마도 이것이 그의 작품들이 겉보기의 단순함에도 불구하고, 아니 오히려 그로 인해 매우 매혹적인 이유일 것입니다. 그것들은 우리의 인식의 메커니즘에 대한 반영을 제공합니다. 무한히 캔버스나 종이의 경계를 넘어 확장되는 듯한 선들 앞에서 우리는 세상을 보는 시각 자체의 본질에 대해 질문하도록 초대받습니다.
얀젠의 예술에는 깊은 관조적 성격이 있습니다. 영적인 예술에서 너무 흔히 볼 수 있는 수동적이고 무념무상의 관조가 아니라, 능동적이고 몰입하며 거의 과학적인 관조입니다. 그의 작품을 관찰하는 것은 우리의 인지 과정을 자각하게 하는 지각적 경험에 참여하는 것과 같습니다.
그의 작업의 실험적 차원은 예술을 완성된 산물이 아닌 과정으로 보는 데이비드 데이비스의 미학 이론과 상응합니다. 데이비스는 그의 저서 “과정으로서의 예술”에서 모든 예술 작품은 이전 과정의 “감상의 초점”이라고 주장합니다. 다시 말해, 작품에서 진정으로 흥미로운 것은 최종 대상이 아니라 그것을 탄생시킨 창작 과정입니다.
얀젠의 예술은 이러한 과정적 개념을 완벽하게 보여줍니다. 그의 드로잉을 볼 때 우리는 그것들이 어떻게 탄생했는지, 어떤 선으로 시작했는지, 마지막 선은 어디인지, 언제 왜 멈추기로 했는지, 창작에 얼마나 시간이 걸렸는지 궁금하지 않을 수 없습니다. 그의 사고의 흐름이 선의 방향과 일치했는지, 그의 구성은 감정 상태를 반영하는지 아니면 고요한 무(無)를 향한 명상인지를 묻는 것입니다.
이 질문들은 그의 몇몇 작품이 근본적으로 덧없다는 점에서 더욱 중요합니다. 벨레다 보드 위에 그린 그의 드로잉은 이제 사진으로만 존재합니다. 창작 과정은 끝났고, 결과물은 사라졌으며, 남은 것은 기록의 흔적뿐입니다. 그의 작업의 시간적 차원은 의미의 한 겹을 더합니다. 얀젠의 예술은 시간에 고정된 것이 아니라, 시간을 눈에 보이게 한 것입니다.
이는 인간 조건에 대한 은유로 볼 수도 있습니다. 우리는 평생 선을 긋고, 연결을 만들고, 경로를 설정하지만 이 모든 것은 결국 사라질 운명입니다. 남는 것은 흔적과 기억, 그리고 누렇게 바랜 사진뿐입니다. 이러한 무상함에 대한 예리한 자각이 얀젠의 작품에 형식적 연습을 훨씬 뛰어넘는 실존적 깊이를 부여합니다.
하지만 너무 어두운 생각에 빠지지는 맙시다. 얀젠의 작업에는 분명한 기쁨이 있습니다. 가장 순수한 창작 행위에 대한 축하입니다. 그의 선들은 표면 위에서 춤추듯 움직이며, 어떤 재현적 제약에서도 해방되었습니다. 그것들은 스스로 존재하며, 그림 그리기가 아직 미적 판단이나 닮음에 대한 요구에 얽매이지 않았던 어린 시절의 순수함을 떠올리게 하는 은총의 상태에 있습니다.
이 자유로움이 바로 얀젠이 그의 예술을 통해 옹호하는 바입니다: “나의 이미지는 존재와 사상의 독립과 자유를 나타냅니다. 나는 관객에게 선을 독립된 존재로 보고, 그것을 전통적인 재현 도구라는 역할에서 해방시키라고 초대합니다” [5]. 이것은 우리의 시각 해방을 촉구하는 것이며, 관습이나 기대에 지배받지 않는 인식 형태를 향한 부름입니다.
이런 의미에서 얀젠의 예술은 깊이 정치적입니다. 이는 특정 사회 문제에 대해 입장을 취하는 전형적인 참여 예술이 아니라, 인식과 사고의 지배적인 방식을 근본적으로 재고하는 것입니다. 선을 단순한 재현 도구가 아닌 자율적 존재로 보도록 초대함으로써, 그는 우리가 세계와의 관계를 재고하고 사물과 존재에 할당된 기능 너머를 보게 합니다.
“일반적으로 우리가 주변 환경을 그 기능 외의 관점에서 인식할 때, 우리는 독립적인 사고를 훈련시킵니다. 왜냐하면 그 기능은 일반적으로 다른 사람들이 할당한 생각에 해당하기 때문입니다” [6]. 이 예술가의 발언은 그의 작품이 지닌 비판적 차원을 드러냅니다. 단지 미적으로 즐거운 이미지를 만드는 것이 아니라, 지배적인 인식 방식을 대체하는 방안을 제안하며, 사고의 획일화에 저항하는 형태입니다.
이 접근법은 저항 행위로서의 추상 미술 긴 전통에 속합니다. 칸딘스키와 말레비치부터 미국의 추상 표현주의에 이르기까지, 추상은 종종 권위주의 체제, 미학적 교조, 사회적 관습에 반대하는 수단이었습니다. 잔젠의 예술은 이 전통을 계속 이어가면서도, 오늘날 사고 방식의 표준화가 더욱 미묘하지만 결코 덜 억압적이지 않은 형태로 나타나는 시대에 맞게 현대화하고 있습니다.
한 예술가가 선과 같은 최소한의 표현 수단을 통해 자유사고, 인식 구조, 현실의 본질과 같은 복잡한 문제를 다룰 수 있다는 점은 흥미롭습니다. 이는 아주 적은 요소로도 많은 것을 말할 수 있는 진정한 재능의 징후일 것입니다.
물론 여러분은 어깨를 으쓱하며 단지 선일 뿐이라며 누구나 할 수 있다고 말할 수도 있습니다. 그러나 그것은 본질을 놓치는 것입니다. 잔젠의 예술은 기술적 난이도에 있지 않습니다. 물론 시도해 보십시오. 중요한 것은 그 이면에 깔린 깊은 개념적 의미입니다. 중요한 것은 그것이 만들기 어려운지 여부가 아니라, 생각할 가치가 있는지 여부입니다.
그것이 그의 작품의 힘입니다: 우리를 생각하게 만듭니다. 우리가 세계를 인식하는 방식, 단순한 선으로부터 의미를 구성하는 방식에 대해 성찰하게 합니다. 우리가 현실을 이해하는 방식은 항상 우리가 무의식적으로 내면화한 인식 구조를 매개로 한다는 것을 상기시킵니다. 알버트 잔젠의 예술은 자유에 대한 초대입니다. 인식의 자유, 사고의 자유, 해석의 자유. 점점 규격화되고, 표준화되고, 알고리즘화되는 세상에서, 각각의 이미지는 기준에 맞아야 하고, 사고는 미리 정해진 틀에 맞아야 하는 상황에서, 그의 자유롭고, 구불거리고, 제멋대로인 선들은 미술과 삶이 틀에 갇히지 않는다는 건강한 상기입니다.
어쩌면 그것이 그의 작품 가치일지도 모릅니다: 공식적 아름다움, 개념적 복잡성, 독창성이 아니라 우리를 조금 더 자유롭게 만드는 능력입니다. 또한 우리 일상을 구성하는 선들에 대해 조금 더 주의를 기울이게 만드는 능력, 매일 그 선들을 지나치느라 더 이상 보지 못하는 그 선들을 말입니다.
다음에 알버트 잔젠의 그림을 볼 때, 대충 훑어보고 넘기지 마십시오. 각 선의 흐름을 따라가며, 그 미로 속에 빠지고, 뜻밖의 교차점에 놀라는 데 시간을 들이세요. 그리고 아마도 예술가가 우리에게 말하려는 것을 이해할 수 있을 것입니다: 선은, 삶처럼, 그 자체 외에 다른 목적이 없으며, 바로 그 점이 선의 아름다움임을.
- Albert Janzen, 예술 선언, 2015.
- 위와 같음.
- 갈릴레오, 갈릴레오의 시편기, 기리시안 샤비레(Christiane Chauviré) 프랑스어 번역, Les Belles Lettres, “Annales littéraires de l’université de Besançon”, 1979, p. 141.
- Ludwig Wittgenstein, 논리-철학 논고, 명제 5.6, G. G. Granger 프랑스어 번역, Gallimard, 파리, 1993.
- Albert Janzen, Singulart 인터뷰, 2018.
- 위와 같음.
