잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여기는 색색의 석고 공으로 가장 인간적인 이야기를 들려주는 영국 예술가 애니 모리스입니다. 때로 현대 미술이 가장 세련됨을 연기하려 하는 세상에서, 모리스는 아름다움이 종종 거친 단순함과 순수한 감정에서 태어남을 일깨워준다. 그녀의 조각 “스택(Stack)”은 순수한 안료로 칠한 공들의 불안정한 탑으로, 그것들은 너무도 보편적인 진실을 담아 우리 시대의 냉소적 분위기에는 거의 불편할 지경이다.
1978년 런던 출생인 애니 모리스는 가장 고통스러운 경험, 즉 아이를 잃은 경험에 뿌리를 둔 조형 언어를 발전시킨다. 2014년 첫 아이의 자궁 내 사망을 맞닥뜨린 그녀는 조각 창작에서 표현할 수 없는 것을 표현할 수단을 찾았다. 하지만 오해하지 말자: 모리스는 애도의 예술가가 아니다. 그녀는 슬픔을 축제로, 취약함을 물리학 법칙에 도전하는 힘으로 변화시키는 이다.
모리스의 세계는 우리의 존재를 지배하는 불안정한 균형에 대한 직관적 이해에 깊이 뿌리박혀 있다. 그녀의 “스택”은 현대의 토템처럼 솟아올라, 각각의 구체가 이해를 초월하는 균형 속에 다음 구체 위에 놓인다. 폼으로 조각한 뒤 석고와 모래로 덮고 순수한 안료인 울트라마린, 버지니아 그린, 옥어 등을 칠한 이 작품들은 눈부신 활기를 내뿜는다. 예술가 자신은 그것들을 런던 스톡 뉴잉턴에 있는 자신의 작업실에서 “인물들”이라고 묘사하는데, 이곳은 그녀가 남편이자 예술가인 이드리스 칸과 함께 공유하는 옛 후무스 창고다.
모리스가 1997년부터 2001년까지 파리 국립고등미술학교에서 주세페 페노네에게 배운 교육 과정은 특별한 주목을 받을 만하다. 아르테 포베라의 주요 인물인 페노네는 자신의 경력 내내 인간과 자연의 관계를 연구의 중심에 두는 예술 철학을 발전시켰다[1]. 이 1960년대 이탈리아 운동은 미술 평론가 제르마노 첼란트가 이론화했으며, “가난한” 재료의 사용과 꾸밈없는, 직접적인 예술 창작 방식을 제창했다[2]. 페노네에게 이 철학은 자연 과정과 인간 개입과의 상호작용을 끊임없이 탐구하는 데서 나타난다. 그의 청동 나무 조각, 식물성 물질에 남긴 신체 흔적, 호흡과 성장에 관한 성찰들은 예술이 모든 생명체를 연결하는 신비로운 유대를 드러내는 수단이라는 세계관을 보여준다.
아르테 포베라의 이러한 영향은 모리스의 접근법에 명확히 드러나지만, 그녀의 조형 언어는 형식적으로는 거리를 둔다. 페노네처럼 그녀는 자신의 재료와 직접적인 관계를 중시하며, 각각의 구체를 손으로 조각하고, 석고와 모래를 층층이 칠하며, 순수 안료를 도자기 장인의 원초적 움직임을 연상시키는 감각으로 다룬다. 그러나 페노네가 지질학적·식물학적 시간성을 탐구하는 반면, 모리스는 인간의 시간성, 즉 삶이 근본적 연약함을 드러내는 전환의 순간에 관심을 가진다. 그녀의 조각들은 인간 존재의 특징인 건축과 붕괴 사이의 끊임없는 긴장을 지니고 있다. 각 “Stack”은 구슬 사이를 관통하는 보이지 않는 강철봉이 균형을 유지하여 중력 법칙에 도전하는 듯한, 불안정함의 환상을 만들어내며, 그것이 모든 매력과 은유적 힘의 원천이 된다.
페노네의 가르침은 또한 모리스에게 재료 고유의 특성에 대한 특별한 주의를 전수했다. 이탈리아 예술가는 각각의 재료가 고유한 기억과 표현 능력을 지니며, 이를 억압하지 않고 드러내야 한다고 보았다. 이 철학은 모리스의 작업에 깊이 울려 퍼지며, 그녀는 거친 석고 위에서 안료가 어떻게 반응하는지 실험하며 수시간을 보내고, 갓 꺼낸 순수한 채색의 가루 같은 부서지기 쉬운 질감을 유지하려 한다. 그녀는 자신의 조각이 “말라 있지 않은” 그림물감의 측면, 즉 빛 속에서 색을 울리게 만드는 즉각성을 간직하길 원한다고 설명한다.
즉각성을 추구하는 이러한 탐구는 자연스럽게 모리스 작품이 불러일으키는 두 번째 사고 축인 실존주의와의 복잡한 관계로 이어진다. 영국 예술가의 행보를 특정 실존주의적 관심사와 연관짓는 것은 지적인 계보보다는 존재, 불안, 삶의 진정성에 관한 근본적 질문들에 대한 직관적 수렴이라고 할 수 있다.
실존주의는 20세기에 특히 장폴 사르트르와 시몬 드 보부아르의 작품을 통해 발전했는데, 그 사유의 중심에는 본질에 앞서 존재가 있다는 문제, 그리고 의미가 미리 정해져 있지 않은 세상에 직면한 개인의 근본적인 자유가 자리 잡고 있다 [3]. 이 철학은 유럽 전후의 상황 속에서 탄생했으며, 우리 인간 조건의 드러내는 것으로서 불안을 정면으로 탐구한다. 사르트르에게 있어 불안은 절대적 자유에 대한 자각과 그로부터 파생되는 무거운 책임감에서 비롯된다. 우리는 “자유롭게 존재하도록 형벌을 받았다”며, 신이나 자연의 보장 없이 끊임없이 자신이 어떤 존재가 될지 선택해야 하는 세상에 던져져 있다.
이 실존주의적 차원은 모리스의 작품, 특히 그녀의 “Stacks”의 기원에서 강렬하게 공명한다. 2014년에 예술가가 겪은 주산기 사별의 경험은 그녀를 존재의 근본적인 부조리, 언제든지 우리의 삶을 뒤바꿀 수 있는 위태로움과 직접적으로 마주하게 한다. 그러나 절망이나 체념에 빠지기보다는, 모리스는 비극 앞에서 자신의 자유를 확인하는 창작 행위를 선택한다. 그녀의 조각 작품들은 실존주의자들이 말한 인간 조건의 은유가 된다. 즉, 그 어떤 역경에도 무너지지 않고 서 있는 연약하고 불가능해 보이는 구조물들로, 오직 창조적 의지의 힘으로 중력과 엔트로피에 도전하는 것이다.
실존주의의 핵심 가치인 진정성은 모리스에게서 가장 고통스러운 경험을 결코 감상주의나 자기연민으로 빠지지 않고 예술 작품으로 변형하는 능력으로 나타난다. 사르트르가 “존재와 무”에서 상기시키듯이, 진정성은 자신의 조건과 선택을 온전히 수용하며, 우리의 책임으로부터 도피하게 만드는 불성실함을 거부하는 것이다. 모리스는 그녀의 경험의 상처를 미학적으로 미화하는 담론 뒤에 숨기기를 거부하며, 이 진정성의 요구를 구현한다. 그녀의 “Stacks”는 그 존재의 거친 진실과 스스로 받아들인 연약함을 담고 있으며, 이로 인해 그들은 정치적이고 감정적인 힘을 지닌다.
실존주의의 신체적 차원은 모리스의 실천 속에서도 표현된다. 실존주의 철학자들에 따르면, 신체는 단순한 영혼의 운반체가 아니라, 우리의 세계-존재이며 현실과 만나는 감각적 인터페이스이다. 모리스는 재료와의 물리적 관계, 조각, 사포질, 페인팅의 반복된 행위 속에서 이 직감을 발전시켜 자신의 신체적 존재를 작품에 새긴다. 각 구체는 그녀 손의 흔적을 담고 있으며, 각 색상은 그녀 독특한 몸짓의 증거이다. 이 창작 과정은 고통스러운 과거에도 불구하고 현재에 뿌리내리는 적극적인 명상 형태가 된다.
이 실존주의적 접근은 작품 수용 과정에서도 나타난다. 모리스는 일부러 그녀의 조각에 대해 단일한 해석을 강요하지 않는다. 그녀는 관객이 작품과 자신의 관계를 스스로 구축하고, 불안과 희망을 이 위태로운 균형 속에 투영하도록 초대한다. 이러한 다중 해석에 대한 개방성은 개인의 자유와 의미에 대한 주체의 책임이라는 실존주의 이상과 완벽하게 부합한다.
모리스의 최근 작업 변화는 태피스트리와 종이 작품으로 확장되어 이 실존주의적 차원을 더욱 풍부하게 만듭니다. 그녀의 집착적인 드로잉들은 종종 밤에 창조적 무아지경 상태에서 완성되며, 얼굴이 꽃잎 뒤에 감춰지는 “꽃 여성 형상”을 연상시킵니다. 이후 그녀가 손바느질로 태피스트리로 번역하는 이 작품들은 변신, 생과 사의 순환, 그리고 실존주의 사상에 따라 인간 존재를 특징짓는 끊임없는 변화를 이야기합니다.
2022년 샤토 라 코스트의 오스카르 니에메이어 전시관에서 전시된 모리스의 설치 작품은 아르테 포베라의 유산과 실존주의적 감수성을 완벽하게 결합한 예를 보여줍니다. 관능적인 곡선의 건축 공간 속에서, 그녀의 착색된 청동 조각들은 프로방스의 풍경과 조화롭게 대화하며 장식적인 요소가 전혀 없습니다. 오히려 그들은 예술이 우리와 세계와의 관계를 변화시키고 가장 깊은 약점 속에 숨겨진 아름다움을 드러내는 능력을 확고히 주장합니다.
오늘날 모리스는 특히 한국에서 새로운 전시를 준비하며 클라리지 호텔 프로젝트에서 스테인드글라스의 가능성을 계속 탐구하고 있습니다. 그녀의 작품은 그녀 세대에서 가장 진정성 있는 목소리 중 하나로 자리매김하고 있습니다. 그녀는 진정한 예술이 늘 특별한 감수성과 우리 시대의 보편적인 질문들이 만나는 지점에서 탄생한다는 것을 일깨워줍니다. 그녀의 “스택스”는 오랫동안 고통을 아름다움으로, 불안정을 힘으로, 그리고 개인적인 것을 보편적인 것으로 변모시키는 능력으로 우리에게 계속해서 말을 걸 것입니다.
현대 미술이 매체와 개념의 다양화 속에서 종종 분산되는 세상에서, 애니 모리스는 겸손과 깊이의 교훈을 제공합니다. 때로는 몇 개의 색깔 있는 구슬을 쌓는 것만으로도 우리 자신에 대해 말하는 본질을 표현할 수 있습니다. 그리고 아마도 이것이 바로 런던 작업실의 그림자 속에서 작업하는 이 차분한 예술가의 천재성일 것입니다. 최대의 정교함은 종종 최대의 단순함에서 태어나며 진정한 아름다움은 항상 기대하지 않는 곳에 숨어 있다는 것을 우리에게 상기시키는 것입니다.
- 주세페 페노네, 그림자의 숨결, 전시 도록, 쿤스트무제움 빈터투어, 2008.
- 제르마노 첼란트, 아르테 포베라, 가브리엘레 마조타 출판, 밀라노, 1969.
- 장폴 사르트르, 실존주의는 휴머니즘이다, 나겔 출판, 파리, 1946.
