잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 거대한 캔버스와 요란한 설치 작품 앞에서 탄성을 지르는 동안, 앨리슨 놀스는 거의 눈에 띄지 않을 정도로 은밀한 급진성을 지닌 작품을 6십 년간 썼습니다. 이 지난달 세상을 떠난 미국 예술가는 일상을 악보로, 콩을 악기로, 샐러드를 시적 이벤트로 승화시켰습니다. 그녀의 예술적 유산은 눈부신 곡절이 아니라, 반복되는 몸짓과 세심한 배려, 나누어진 존재감으로 평가할 수 있습니다.
1933년 뉴욕에서 태어난 앨리슨 놀스는 우선 프랫 인스티튜트에서 아돌프 고틀리브와 요제프 알버스의 지도 아래 추상 표현주의 회화의 정해진 길을 따릅니다. 그러나 곧 젊은 예술가는 나중에 무방비한 통찰로 표현할 것을 깨닫습니다 : “내가 거기서 배운 것은 내가 예술가라는 것이다. 내가 배워야 했던 것은 내가 화가가 아니라는 것이다” [1]. 이 각성은 그녀가 오빠 집 뒤에서 모든 그림들을 모닥불에 태우는 관습적인 첫 행위를 하게 하며, 이는 전위 운동 플럭서스 세계로 들어가는 전조가 됩니다. 1962년은 조지 마치우나스, 백남준, 그리고 그녀의 남편이 될 딕 히긴스와 함께 독일 비스바덴에서 열린 첫 플럭서스 축제에서 그녀의 유럽 데뷔를 표시합니다.
몸짓의 시로서의 악보
20세기 시사에서 앨리슨 놀스의 기여는 대체로 과소평가되어 왔는데, 아마도 그녀의 실천이 전통적 운문의 꾸밈을 거부하고 플럭서스가 ‘이벤트 악보(event scores)’라고 부르는 형태를 취하기 때문일 것입니다. 이러한 텍스트는 놀랄 만큼 짧으며 닫힌 작품이라기보다 행위의 프로토콜을 구성합니다. 놀스 자신은 이를 “한두 줄의 행위를 위한 조리법”이라고 정의합니다 [2]. 겉보기에는 단순한 이 정의는 상당한 개념적 정교함을 숨기고 있습니다.
1962년 런던 현대 미술 연구소에서 제작된 ‘샐러드 만들기(Make a Salad)’를 예로 들어 봅시다. 악보는 이 세 단어로 요약됩니다 : “샐러드를 만들라”. 하지만 이 간결한 지시는 끝없는 감각적이고 사회적인 공연을 만들어냅니다. 예술가는 생생한 음악의 리듬에 맞추어 채소를 썰고, 마이크로폰으로 써는 소리를 증폭시키며, 재료들을 공중에 던져 섞고, 관객에게 샐러드를 제공합니다. 수십 년에 걸쳐 이 작품은 변화해 왔습니다 : 2008년 테이트 모던에서는 놀스가 1900명을 위해 샐러드를 준비하며 갈퀴로 섞고 삽으로 서빙했습니다. 작품은 성장하고 변형되지만 본질은 그대로 유지합니다 : 일상적 행위를 집단적 의식의 반열에 올려놓는 것입니다.
노울스의 시학은 유럽의 구체시와는 구별되는 계보에 속하면서도 몸과 촉각에 대한 주의로 구체시와 차별화됩니다. 구체시가 페이지 위의 언어의 물질성에 천착한다면, 노울스는 그것을 퍼포먼스의 공간과 시간 속에 새깁니다. 그녀의 악보들은 감상 대상이 아니라 경험을 초대하는 초대장입니다. 1969년에 시작된 『The Identical Lunch』는 이 방식을 잘 보여줍니다. 예술가는 매일 같은 식사를 하는데, “호밀빵 위에 참치 샌드위치, 상추와 버터, 마요네즈는 없이, 그리고 버터밀크 한 잔 또는 수프 한 컵”이며, 다른 이들도 이 의식을 함께 하도록 초대합니다. 반복되는 행동은 명상이 되고, 평범한 것이 주목할 만한 것으로 변합니다.
이 접근법은 1967년에 작곡가 제임스 테니와 협업하여 컴퓨터로 생성된 시 『The House of Dust』에서 뜻밖의 확장을 찾습니다. 노울스는 집의 재료, 장소, 광원, 거주자를 묘사하는 네 개의 단어 목록을 작성합니다. 테니는 이 목록들을 FORTRAN 언어로 변환하고, IBM 컴퓨터가 무작위 조합으로 수천 개의 4행시를 만들어 냅니다. 디지털 시의 이 선구적 작품은 노울스의 야망을 드러냅니다: 깊이 협력적이고 인간적인 차원을 유지하면서 새로운 미디어를 탐구하는 것.
노울스의 악보는 하이쿠 전통을 연상시키는 절제된 수단의 경제로 작동하지만, 그것에 국한되지는 않습니다. 그녀는 일본 형식과 마찬가지로 현재 순간에 대한 극도의 주의와 일상에서 독특함을 추출하는 능력을 공유합니다. 1963년에 제작된 『Shoes of Your Choice』는 참가자들에게 자신이 신고 있는 신발을 묘사하라고 단순히 요구합니다. 이 미니멀한 지침은 개인적인 이야기, 기억, 감정이 펼쳐지는 서사 공간을 엽니다. 신발은 존재의 환유가 되고, 드러나는 말을 지탱하는 매개체가 됩니다. 2011년 노울스는 이 작품을 백악관에서 버락 오바마 대통령과 미셸 오바마 영부인 앞에서 공연하며, 형식의 단순함이 제도적 인정을 배제하지 않음을 증명했습니다.
소리의 차원은 노울스의 시 작품에서 중심적인 위치를 차지합니다. 그녀가 선호하는 “접근 가능하고 어디서나 구할 수 있는” 성격의 반복되는 모티프인 콩은 음악 악기가 됩니다. 1971년에 발표된 『Bean Garden』은 확장된 증폭 플랫폼 위에 마른 콩들이 깔려 있고, 방문객들이 그 위를 밟으며 움직임에 따라 무작위적인 음악을 생성합니다. 이러한 소리를 시적인 재료로 주목하는 태도는 음악이 종종 그들의 반항적 개입의 주요 대상이었던 Fluxus 운동 동시대인들과는 거리를 둡니다. 노울스는 음악을 파괴하려 하지 않고, 경계를 확장하며 일상적 사물 속 잠재된 음악성을 들려주려 합니다.
거주 가능한 책으로서의 건축
시가 언어와 행위에 대한 노울스의 접근을 구조화한다면, 건축은 공간과 몸에 대한 그녀 생각의 개념적 틀을 제공합니다. 그녀의 “책-오브제”들은 전통적인 용기와 내용, 매체와 텍스트 사이의 위계를 전복합니다. 1967년에 제작된 『The Big Book』은 높이 2.4미터이고, 금속 척추에 고정된 여덟 개의 이동식 페이지로 구성됩니다. 각 페이지는 바퀴가 달려 있어 물리적으로 넘길 수 있으며, 독자에게 다양한 공간과 경로를 만듭니다. 작품에는 갤러리, 도서관, 풀 터널, 창문 그리고 재활용된 가정용품들이 포함되어 있습니다: 화장실, 난로, 전화기. 책은 건축이 되고, 건축은 내러티브가 됩니다.
이 거대한 작품은 유럽 전역을 여행하며 점차 훼손되어 마지막에는 샌디에이고에서 완전히 소멸됩니다. 작품의 물리적 연약함은 그 의미에 기여합니다: The Big Book은 영원히 지속되도록 설계된 것이 아니라 그것을 통과하는 몸들에 의해 경험되고, 만져지고, 사용되고, 닳아버리는 것을 목적으로 합니다. 이러한 반기념비적 예술 건축 개념은 모더니즘 조각 전통과 그 영속성 추구에 정면으로 반합니다. Knowles는 영구적인 것보다 덧없는 것을, 결과보다 과정을 선호합니다.
The House of Dust는 동명의 컴퓨터 시에 건축적 형태를 부여하며 이 사색을 확장합니다. 1970년, Knowles는 “une maison de poussière / en plein air / éclairée par la lumière naturelle / habitée par des amis et des ennemis”라는 네행시를 바탕으로 캘리포니아 예술 대학 캠퍼스에 유리섬유 구조물을 세웠습니다. 이 주택-조각품은 수업, 영화 상영, 피크닉, 선물 교환 등의 행사를 품으며, 감상용 작품이 아니라 활발한 사회적 공간으로 기능합니다. 첼시의 HLM(저가 주택) 빌딩 근처에 설치된 최초 버전은 1968년 방화 사건으로 파괴되어 문화 기관의 보호 공간 밖으로 나선 예술 제안들이 얼마나 취약한지 상기시켜줍니다.
Knowles의 건축적 접근은 예술과 삶을 분리하는 현대적 분리에 대한 암묵적 비판에 뿌리를 두고 있습니다. 그녀의 ‘거주 가능한 책’은 기능주의 건축에 대한 대안을 제안합니다: 특정 프로그램에 부합하지 않고, 측정 가능한 효율성을 목표로 하지 않습니다. 이 작품들은 해결책을 마련하기보다 상황을 만들어냅니다. 최근의 변형인 The Boat Book은 어부인 그녀의 남동생에게 바친 작품으로, 그물, 조개껍데기, 낚싯대, 주전자 등 기억이 담긴 개인 소장품들을 포함합니다. 이렇게 건축은 개인적 이야기를 담는 그릇이자 정서적 전달의 매개체가 됩니다.
“자유 페이지”(Loose Pages) 시리즈는 1983년에 제지업자 Coco Gordon과 협업하여 시작되었으며, 이러한 탐구를 급진적으로 진전시킵니다. Knowles는 신체의 각 부위에 맞는 페이지를 만드는데, 전통적인 책의 제본은 인간 척추가 대신합니다. 다른 페이지 조각 작품들에서는 관람객이 자신의 신체 일부를 사용해 문자 그대로 페이지 안으로 들어갑니다. Mahogany Arm Rest(1989)와 We Have no Bread (No Hai Pan)(1992)는 관객들이 4~5미터 규모의 형식에 물리적으로 참여하도록 초대합니다. 신체는 읽기의 도구가 되고, 건축은 체험적인 텍스트가 됩니다.
이러한 촉각적 건축 공간 개념은 Knowles를 동시대 예술가들과 차별화합니다. 1960~1970년대 개념 건축이 흔히 시각적·이론적 차원을 우선시하는 반면, Knowles는 촉각적 경험을 강조합니다. 그녀는 이렇게 말합니다: “저는 사람들이 제 작품을 수동적으로 보는 것이 아니라 직접 만지고, 먹고, 청취 지침을 따르고, 만들거나 물리적으로 무엇인가를 가져가며 적극적으로 참여하길 바랍니다”[3]. 이런 적극적 참여에 대한 강조는 후에 이론가들이 ‘관계 미학’이라 부를 개념을 예견하는 것이며, 결코 스펙터클하거나 교훈주의에 빠지지 않습니다.
Knowles의 건축형태의 책들은 지식과 그것의 전달에 대한 우리의 관계를 묻습니다. 책을 활용 가능하게 만듦으로써, 그녀는 독서가 수동적 수용 활동이 아니라 적극적 탐구이며 신체적·정신적 여정임을 제안합니다. 독서의 이러한 공간적 은유는 현대 수용 이론과 대화하며 동시에 문자 그대로 체현합니다. 독자는 더 이상 텍스트 앞에 있는 것이 아니라, 텍스트 안에 있고, 텍스트에 둘러싸이며, 텍스트를 통과합니다.
나눔의 윤리
앨리슨 노울스의 작품은 관대함과 주의에 기반한 예술적 실천의 윤곽을 그린다. 고독한 예술가라는 낭만적 신화와는 반대로, 그녀는 지속적으로 협업을 우선시했다: 1969년 존 케이지와 함께한 책 《Notations》, 1967년 마르셀 뒤샹과 함께한 실크스크린 《Coeurs Volants》, 그리고 수십 년에 걸쳐 수많은 퍼포머들과의 협업. 그녀의 쌍둥이 딸 제시카와 한나 히긴스는 어린 시절부터 그녀의 퍼포먼스에 참여했다. 이러한 협업적 차원은 작품을 희석시키는 것이 아니라 강화하여, 작품의 본질을 이루는 관계와 교류의 네트워크를 만든다.
그녀 작품에 콩을 반복적으로 사용하는 것은 이러한 윤리를 보여준다. 노울스는 이 음식을 추상적 상징 가치가 아니라 구체적인 특성 때문에 선택했다: 어디서나 구할 수 있고, 저렴하며, 보편적인 생계 수단이라는 점이다. 《Bean Rolls》(1963)는 그녀의 초기 오브제북 중 하나로, 마른 콩과 작은 텍스트 롤이 담긴 통조림 상자이다. 상자를 흔들면 콩이 딸랑딸랑 소리를 낸다. 이 오브제는 동시에 책이자 악기이며 조각품으로 기능한다. 매체들의 이러한 융합은 그녀의 남편 딕 히긴스가 이론화한 “인터미디어” 개념을 보여주지만, 노울스는 이를 특별한 우아함으로 구현한다.
샐러드, 샌드위치, 콩, 수제 종이 같은 수단의 겉보기 겸손함은 그녀의 주장의 급진성을 가려서는 안 된다. 평범한 재료와 행위를 선택함으로써, 노울스는 가난의 미학을 추구하는 것이 아니라 정치적 입장을 선언한다: 예술은 엘리트를 위한 것이 아니며, 귀중한 재료를 필요로 하지 않으며, 위압적이어서는 안 된다. 그녀의 악보는 누구나, 어디서나 연주할 수 있다. 예술 실천의 이러한 민주화는 현대 미술계를 지배하는 상업화 체계에 맞서는 것이다.
노울스는 1972년부터 소호에 있는 자신의 로프트에서 생활하고 작업하며 이 공간을 삶과 예술이 융합된 영구적인 실험실로 바꾸었다. 그녀의 갤러리스트 제임스 푸엔테스는 “그녀의 가장 강렬한 작품들은 가장 덧없는 작품들이었다” [4]고 지적하며, 이 실천이 기록 보관과 보존에 저항하는 역설을 드러낸다. 어떻게 먹힌 샐러드, 소비된 샌드위치, 사라진 소리를 전시할 수 있을까? 이 질문은 플럭서스 운동을 유산화하려는 기관들을 괴롭힌다. 2022년 버클리 아트 뮤지엄 & 퍼시픽 필름 아카이브에서 열린 회고전은 아티스트에게 바쳐진 첫 대규모 전시로서 이 어려움을 보여준다: 그 본질이 퍼포먼스 행위 자체에 있는 작품을 어떻게 보여줄 것인가?
앨리슨 노울스는 2025년 10월 29일 뉴욕 아파트에서 세상을 떠났으며, 예술의 본질, 기능, 그리고 관객에 관한 본질적인 질문을 계속 제기하는 작품을 남겼습니다. 그녀의 여섯 십 년에 걸친 뛰어난 일관성의 작업은 스펙터클화와 상품화의 논리에 대한 대안을 제공합니다. 그녀는 가장 단순한 행위에서 예술이 탄생할 수 있음을, 함께 나누는 샐러드나 흔드는 콩 한 알이 사색과 교감의 공간을 열 수 있음을 우리에게 상기시킵니다. 이미지와 정보로 포화된 시대에, 느리게 하려 하고, 만지고, 듣고, 참여하라는 그녀의 초대는 특별한 예리함으로 울려 퍼집니다. 노울스의 유산은 판매된 작품 수나 명성 있는 전시에 있지 않고, 일상에서 시를 찾고, 매일을 함께 조율하며, 매 순간을 가능한 악보로 만드는 것을 추구하도록 영감을 준 수많은 예술가들 속에 있습니다. 그녀의 겸손함 자체가 최고의 우아함이며, 공연 거부는 가장 큰 대담함입니다. 콩 흔드는 소리를 귀 기울여 들어보세요: 그것은 예술과 삶이 하나인 세계, 소유보다 나눔이 우선하는 곳, 영속성보다 현재가 더 중요한 세상의 음악입니다.
- 루드 얀센, “Interview with Alison Knowles”, Fluxus Heidelberg Center, 2006
- 엘렌 펄먼, “Interviews With Alison Knowles, 2001년 7월~10월, 뉴욕시”, Brooklyn Rail, 2002년 1~2월
- 조리 핑클, “샐러드를 만드는 것이 급진적으로 느껴졌을 때”, The New York Times, 2022년 7월 18일
- 알렉스 그린버거, “평범한 재료들: 플럭서스 아티스트 앨리슨 노울스의 카네기 미술관 전시회에 대하여”, ARTnews, 2016년 6월 30일
