잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 1960년 상하이에서 태어난 얀 페이밍에 대해 이야기할 시간입니다. 그는 그의 붓을 시각적 편안함을 파괴하는 대량 파괴 무기로 변모시킨 예술가입니다. 전시실에 들어서는 순간 당신을 강타하는 그의 거대한 캔버스 작품으로 그는 우리 시대의 잔인하고 타협 없는 시각을 강요합니다. 현대 미술계가 개념과 미니멀리즘에 집착하는 가운데서도, 그는 순수 회화의 힘을 아직도 믿는 용기를 갖고 있습니다.
그의 작품의 첫 번째 특징은 거의 병적인 집착에 가까운 기념비적 초상에 대한 집념입니다. 흑백 또는 적백으로 처리된 그의 거대한 얼굴들은 단순한 묘사가 아닌 권력과 그 취약성의 물리적 표현입니다. 그가 마오를 그릴 때, 이는 단순한 스타일 연습이 아니라 역사와의 격렬한 대면입니다. 중국 지도자의 초상은 우리 집단 의식을 괴롭히는 유령처럼, 권력은 일시적인 환상에 불과함을 상기시킵니다. 발터 벤야민은 예술 작품의 광휘에 대해 잘 이해했지만, 여기서 얀 페이밍은 그 개념을 뒤집어 닿는 모든 것을 비성스럽게 만드는 반광휘를 창조합니다.
그의 격렬한 붓질, 거대한 붓이 남기는 거친 흔적들은 기쁘게 하려는 의도가 아닙니다. 그들은 루시오 폰타나가 그림을 찢었던 것처럼 캔버스 표면을 찢지만, 얀 페이밍은 캔버스에 금을 내는 대신 현실 인식에 상처를 냅니다. 그가 오바마, 푸틴 또는 빈 라덴을 그릴 때, 이는 단순한 초상이 아니라 광기의 외과 의사처럼 정밀하게 그들의 공적 이미지를 해부하는 것입니다. 롤랑 바르트는 현대의 “신화”를 분해하는 그 모습을 매우 좋아했을 것입니다. 그 신화들을 가장 원초적 본질로 축소시킵니다.
2017년 작품 “나폴레옹, 자신을 황제로 대관하다, 바이올렛”에서 나폴레옹을 다루는 방식을 보십시오. 자크루이 다비드의 예비 스케치에서 영감을 받은 작품으로, 황제는 스스로를 대관하는데, 이는 권력의 과도한 교만을 상징하는 숭고한 제스처입니다. 보라색은 우연의 선택이 아니라 최고의 제국의 색이며 일부 문화에서 애도의 색이기도 합니다. 얀 페이밍은 절대 권력에 대한 축하이자 비판인 초상을 창조합니다.
이 양면성은 그의 마오 초상 시리즈에서도 볼 수 있습니다. 문화 대혁명 기간 프로파간다 화가였던 그는 정치 이미지의 힘을 잘 알고 있습니다. 하지만 신화를 지속하는 대신 그것을 해체합니다. 그의 마오들은 더 이상 건드릴 수 없는 우상이 아니라 불편할 정도로 강렬하게 우리를 응시하는 유령 같은 존재입니다. 쥘리아 크리스테바가 예술에서 언급한 혐오(abject)를 이 초상들은 완벽히 구현하며, 동시에 매혹적이면서도 혐오스럽습니다.
그의 작업의 두 번째 특징은 죽음과 역사적 폭력에 대한 그의 강렬한 관계입니다. 그의 처형 장면 그림들, 시체 초상화들, 그리고 종말론적 풍경화들은 우리를 즐겁게 하기 위해 있는 것이 아닙니다. 그것들은 고통스러운 정직함으로 우리의 시대의 잔혹함과 직면하게 만듭니다. 그가 빨간 르노 4 차량 트렁크 안의 알도 모로의 시신이나 오스티 해변의 파솔리니 시신을 그릴 때, 그는 선정주의에 빠지지 않고 우리가 무시하고 싶어 하는 것을 바라보게 강요합니다. 이것은 테오도르 아도르노의 회화이며, 아우슈비츠 이후 예술을 만드는 일이 참혹함을 꾸밈없이 보여주는 것을 받아들이는 것만이 가능하다는 살아있는 증명입니다.
그의 2012년작 “고야 이후의 처형”은 이 점에서 특히 드러납니다. “1808년 5월 3일”을 재해석하면서, 그는 스페인 거장을 단순히 복제하는 것이 아니라 우리 시대에 맞게 그 메시지를 현대화합니다. 바닥에 누운 희생자들의 몸들은 사라지고, 그 자리는 마치 화폭을 발광시키는 듯한 흰색 물감 얼룩으로 대체됩니다. 이 부재는 장면을 더욱 폭력적으로 만들며, 우리로 하여금 끔찍함을 직접 보는 대신 상상하게 만듭니다. 이는 자크 랑시에르가 말한 “감각의 분배”에 관한 것으로, 얀 페이밍은 우리에게 이 분배를 재정의하며, 이 영원히 재현되는 폭력 장면에서 입장을 정하고 편을 선택하게 강요합니다.
그가 자신의 자화상을 다루는 방식도 똑같이 냉혹합니다. “Nom d’un chien ! Un jour parfait” 삼부작에서 그는 크리스도 십자가에 못 박힌 자세로 등장하며, 간단한 데님 반바지를 입고 있습니다. 이는 니체도 웃을 만큼 신랄한 아이러니로, 현대 미술의 제단에 자신을 희생시키면서도 일상 옷을 그대로 입는 예술가를 보여줍니다. 여기에 신성함과 세속성 사이의 긴장이 있으며, 이는 조르조 아감벤의 정치적 행위로서 신성 모독에 관한 성찰과 공명을 이룹니다.
그의 풍경화들은 그의 초상화만큼이나 폭력적입니다. 4미터 x 6미터 크기의 대작 “에덴 동쪽에서”에서 그는 어둠 속에서 짐승들이 서로 찢어지는 종말론적 세계를 창조합니다. 이는 토머스 홉스의 회화이며, 만인의 만인에 대한 투쟁, 본능적인 자연의 잔혹함을 보여줍니다. 붓질은 순수한 분노 상태에서 이루어진 것처럼 보이며, 마치 화가가 자신이 묘사하는 폭력을 내면에서 쫓아내려는 듯합니다.
코로나19 팬데믹 기간에 그가 만든 시리즈는 이러한 종말론적 관점을 더욱 심화시킵니다. 2020년 작 “Pandemic” 이중화에서는 파리 외곽에서 위험 물질 복장을 한 인물이 시신 주머니에 둘러싸여 있습니다. 흑백의 사용은 거의 견딜 수 없는 수준의 극적인 분위기를 만들어냅니다. 흩어진 붓터치는 순수한 불안을 자아내어, 이 시기의 정신을 완벽하게 포착합니다. 마치 프랜시스 베이컨이 전쟁 보도를 그린 것 같습니다.
올해 플로렌스에서 그는 “모나리자의 장례식”이라는 5폭 병풍을 전시하는데, 여기서 그는 레오나르도의 아이콘을 거대한 죽음의 경고로 탈바꿈시킵니다. 모나리자의 뒤편 풍경을 두 개의 거대한 측면 화폭으로 확장하여, 죽음이 붓질마다 맴도는 장례 공간을 만듭니다. 측면에는 죽어가는 아버지와 자신이 사망 침대에 누워 있는 모습이 있어, 이는 마르틴 하이데거가 매료되었을 존재론적 유한성에 관한 묵상입니다. 이것은 단지 미술사와의 대화가 아니라, 우리의 죽음에 대한 존재론적 대면입니다.
옌페이밍에서 가장 흥미로운 점은 아마도 동서양의 독특한 합성을 만들어내는 그의 능력일 것입니다. 그는 유럽의 전통적인 유화 기법을 가져와 중국 서예의 제스처와 결합하여 문화적 경계를 초월하는 스타일을 창조합니다. 그가 부처나 고인이 된 어머니를 그릴 때, 모리스 메를로퐁티의 “세계의 육체” 이론을 떠올리게 하는 무언가가 있으며, 이러한 인물들은 존재와 부재의 중간 지점에서 물감의 물질에서 나타나는 현현과 같습니다.
2018년 사망한 어머니의 초상화는 특히 감동적입니다. 3.5미터 x 3.5미터 크기의 “나의 어머니”라는 작품에서, 노부인의 얼굴은 우리를 직접 바라보며, 눈물비처럼 보이는 복잡한 붓질의 네트워크에서 나타납니다. 마치 작가가 그림 물감 그 자체를 통해 어머니의 모습을 붙잡으려는 것 같습니다. 그 옆에는 “나의 어머니를 위한 천국”이라는 작품이 배치되어 있는데, 여기서는 그림자 같은 가지들이 안개 낀 산 위로 뻗어 있습니다. 그 대비는 초상화와 풍경, 존재와 부재, 살아 있는 세계와 죽은 세계 사이의 조용한 대화를 만들어냅니다.
그가 색상을 다루는 방식도 매우 급진적입니다. 흑백이나 적백을 사용하는 것은 단순한 미학적 선택이 아니라 철학적 입장입니다. 그의 팔레트를 근본적인 대비로 축소함으로써, 뉘앙스가 사라지고, 모든 것이 생과 사의 문제로 변하는 그림 공간을 창조합니다. 이것은 회화 속의 칼 슈미트와 같아서, 친구 아니면 적, 중간은 없습니다. 나폴레옹 초상화에 보라색을, 부처에게는 에메랄드 그린을 도입할 때조차 조화보다는 긴장을 만들기 위함입니다.
그의 기법 자체는 통제된 폭력의 한 형태입니다. 그는 청소도구만 한 거대한 붓으로 그리며, 신체적으로 힘든 과정은 전통적인 창작 행위라기보다는 싸움에 가깝습니다. 그 싸움의 흔적들은 캔버스 위에 남아 있으며, 물감 흘러내림, 튀김, 거칠게 닦아낸 부분이 보입니다. 이는 자신의 창조 과정의 상처를 지닌 그림입니다.
그의 시사적 접근도 매우 거칩니다. 최근의 블라디미르 푸틴과 볼로디미르 젤렌스키 초상화는 TIME 잡지 표지를 바탕으로 하여, 이러한 미디어 이미지를 우리 시대의 비극적 아이콘으로 변형시킵니다. 이 작품들의 형식 자체, 수채화의 삼연작은 세속적인 제단과 같아서, 권력의 인물들이 옛날 성인을 대체합니다. 이는 현대 미디어가 집단 신화 형성에서 어떻게 종교를 대체했는지를 보여주는 방식입니다.
그럼에도 불구하고, 그의 작품에는 깊은 인간미가 있습니다. 죽은 후에 그려진 어머니의 거대한 초상화에서, 그의 거친 기법을 초월하는 다정함을 느낄 수 있습니다. 아마도 옌페이밍의 진정한 천재성은 우리에게 우리 시대 가장 깊은 어둠 속에서도 인간성의 빛이 있음을 보여주는 능력에 있습니다. 그 빛은 연약하고 흔들리지만 지속적입니다.
그의 예술은 우리가 폭력적인 모순의 시대에 살고 있음을 끊임없이 상기시킵니다. 한편으로 우리는 전례 없는 기술적 정교함을 가진 사회를 창조했지만, 다른 한편으로 우리는 이념과 권력을 놓고 서로를 죽이고 있습니다. 옌페이밍의 초상화는 이러한 근본적 모순의 냉혹한 증인입니다.
옌 페이밍은 현재 시대를 있는 그대로, 즉 거칠고 복잡하며 모순적인 모습으로 그립니다. 그는 우리가 보고 싶어 하는 것이 아니라 실제로 우리가 어떤 사람인지를 반영하는 거울을 우리에게 내밉니다. 그리고 만약 그것이 당신을 불편하게 만든다면, 그게 바로 그가 의도한 바입니다. 흔히 시선을 돌리길 선호하는 세상에서, 그의 작품은 우리로 하여금 눈을 크게 뜨고 바라보게 만듭니다.
