양 얼민: 다채로운 수묵화의 거장

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이 양얼민은 현대 미술계에서 작은 선수 같은 존재가 아닙니다. 그는 대조를 공존시키는 능력으로 여러분을 동요시키는 유형의 예술가입니다: 천 년의 전통과 번뜩이는 현대성, 영원한 동양과 광란의 서양, 변치 않는 풍경과 생동하는 정물. 1966년 허베이성 취양에서 태어난 이 화가는 다색 수묵화의 확고한 선두주자가 되었으며, 고대 기법을 완벽히 현대적인 화법으로 변모시켰습니다.

그의 놀라운 기법, 시안지에 먹과 색을 혼합하는 능력, 연속된 층을 독특하게 바르는 방식, 최근 작품에서 수묵이 부서지고 마치 닳아 보이는 효과를 내는 방법에 대해 몇 시간이고 이야기할 수 있겠지만, 그것만으로는 본질을 놓치는 것입니다. 양얼민의 위대함은 미술사의 대화에 참여하면서도 시대에 단단히 뿌리내린 능력에 있습니다.

양얼민의 힘은 색채와 맺는 철학적 관계에 있으며, 이는 예술의 시간성에 대한 깊은 성찰 속에 자리합니다. 여기서 헨리 베르그송을 인용해야 하는데, 그는 시간의 순수 지속으로서의 개념으로 중국 화가의 작품을 훌륭하게 조명합니다. 베르그송에게 실제 시간은 공간적으로 나누어진 점들의 연속인 순간들이 아니라, 과거와 현재가 끊임없이 서로 스며드는 불가분의 연속, 영속적인 흐름입니다. 이것이 바로 양얼민이 그의 회화에서 실현하는 것이 아닐까요? 전통적인 중국 수묵에 색을 재도입함으로써, 그는 단지 천 년 된 기법을 현대화하는 것뿐 아니라, 가장 생생한 현재와 가장 먼 과거가 불가분하게 섞이는 공간·시간을 창조합니다.

그의 풍경을 살펴보자. 이것들은 중국 화가들이 수세기 동안 그려온 단순한 산과 강의 묘사가 아니다. 이것들은 시간이 팽창하고 수축하는 정신적 공간이다. “시간은 발명이거나 그렇지 않으면 아무것도 아니다”라고 베르그송은 창조적 진화 ^[1]에서 썼다. 양얼민은 이 격언을 자신의 것으로 삼은 듯하다: 그의 각 작품은 시간의 발명이다. 그의 선명한 색채는 자연을 충실히 재현하려는 것이 아니라, 베르그송의 “순수한 지속”, 기계적 측정을 거부하는 생명의 끊임없는 움직임을 포착하려 한다.

그의 구성을 주의 깊게 보라. 그곳에서 형태들은 동시에 만들어지고 해체되는 것처럼 보이고, 분열된 묽은 색채는 프랑스 철학자가 말한 의식의 지속적인 흐름을 연상시킨다. “우리의 과거는 우리를 따라오며, 그 길 위에서 모으는 현재로 끊임없이 풍요로워진다”라고 베르그송은 ^[2]에서 덧붙였다. 양얼민의 작품들은 이 시간 개념을 시각적으로 구현한다: 그것들은 고대의 회화적 제스처의 흔적을 축적하면서도 우리의 시대의 생생한 색채를 흡수한다.

그리고 이것이 내가 양얼민을 이해하는 데 근본적이라고 생각하는 두 번째 개념, 즉 에티엔 수리오의 미학 사상에서 찾을 수 있는 재현과 추상의 균형 개념과 연결된다. 20세기 프랑스 철학자인 그는 저서 존재의 여러 양상 ^[3]에서 예술이 독특한 존재들을 창조하는데, 이 존재들은 완전히 추상적이지도 단순 모방적이지도 않은 고유한 존재성을 지닌다고 주장한다.

양얼민의 정물화를 볼 때, 인지 가능한 것과 파악할 수 없는 것 사이의 끊임없는 긴장에 놀라게 된다. 그의 꽃 구성, 과일 및 일상 사물 배열은 끊임없이 형태와 추상 사이에서 흔들린다. 수리오는 여기서 예술작품의 “초존재적 존재”를 말할 것이며, 이는 단순한 물질성을 초월하여 더 높은 존재 양식에 도달하는 것이다. “예술은 존재의 위대한 증강자이다”라고 그는 ^[4]에서 주장했다. 양얼민이 선명한 수채화로 하는 바로 그것이 아닌가? 그는 표현하는 사물의 존재 자체를 강화하며, 그들에게 일상의 평범함을 초월하는 존재감을 부여한다.

이러한 증강은 그가 표현하는 주제의 미묘한 현실 이탈을 통해 이루어진다. 그의 꽃들, 꽃병들, 풍경들은 분명 인지할 수 있지만, 회화적 처리로 인해 평범한 존재로부터 탈출하여 변형된다. 수리오가 쓴 대로, “예술은 가시적인 것을 재현하는 것이 아니라, 가시적으로 만든다” ^[5], 일반적으로 파울 클레에게 귀속되는 이 표현은 양얼민의 접근법을 완벽히 설명한다. 그의 구성은 현실을 맹목적으로 재현하지 않고, 그 현실의 다른 차원, 더욱 강렬하고 생동감 있으며 본질적인 차원을 가시화한다.

하지만 이미 당신은 보통의 냉소로 말할 것이다: “서구 수집가들을 유혹하려고 약간의 현대성을 첨가한 오래된 레시피를 재활용하는 중국 예술가가 또 있잖아!”라고. 오해하지 말라. 양얼민은 자세를 취하는 것이 아니라, 자신의 뿌리를 부정하지 않고 문화의 경계를 초월할 수 있는 개인적인 회화 언어를 진정으로 탐구하는 중이다.

그의 교육 과정은 이러한 야망을 잘 보여준다: 난징 예술 아카데미에서 공부한 후, 그는 일본에서 미학과 문학 박사 학위를 취득했다. 이 두 가지 문화적 기반 덕분에 그는 중국 전통에 깊이 뿌리내리면서도 서양의 영향에도 열린 독특한 시각을 발전시킬 수 있었다. 그는 모네, 세잔, 반 고흐를 손가락 끝까지 잘 알지만, 절대 그들을 맹목적으로 모방하지 않는다. 그는 중국 전통 회화의 거장들과 대화하듯 그들과도 교류한다.

이런 대화 능력이 그를 진정한 현대 예술가로 만든다. 전통에 대한 향수와 신선함을 쫓는 치열한 경쟁 사이에 예술 세계가 종종 양극화된 가운데, 양얼민은 중도의 길을 개척하며 풍요롭고 창의적인 길을 걷고 있다. 그의 회화는 시간이 선형적으로 흐르지 않고 여러 겹으로 펼쳐지며, 과거와 현재가 서로 상쇄되지 않고 공존하는 드문 공간이다.

이 현상을 더 잘 이해하려면 베르그송의 철학으로 돌아가 보자. 베르그송에게 기억은 우리가 가끔씩 꺼내는 단순한 기억의 저장소가 아니라, 현재 경험의 본질이며 우리의 현재 인식을 끊임없이 색칠한다. 마찬가지로 양얼민의 예술은 과거를 인용하는 것이 아니라 창작의 현재 속에서 그것을 살아 있게 한다. 전통적인 수묵화는 그에게 유물처럼 보존해야 할 기술이 아니라, 풍부하게 변화시키고 변모시켜야 할 살아 있는 언어이다.

“과거와 현재는 연속된 두 순간이 아니라 공존하는 두 요소이다: 현재는 능동적인 요소이고 과거는 작용하는 요소이다,”라고 베르그송은 ^[6]에서 썼다. 과거와 현재의 이러한 능동적인 공존은 양얼민 작품의 핵심이다. 그가 수묵에 눈부신 색깔을 도입할 때, 그것은 전통과 단절된 것이 아니라 전통을 다르게 숨쉬게 하고 새로운 숨결과 새 생명을 불어넣는 것이다.

이 활력은 그의 풍경화에서 특히 잘 느껴진다. 중국 전통화에서는 산이 종종 흐릿한 안개 속에 어두운 단색조로 묘사되지만, 양얼민의 산은 강렬한 색채로 생동감이 넘친다. 그러나 이 색들은 형상 위에 인위적으로 덧씌운 것이 아니라, 마치 항상 그 자리에 잠재해 있다가 작가의 손에 의해 드러난 것처럼 자연스럽게 수묵에서 솟아난다.

여기서 다시 소류의 사상이 양얼민의 접근 방식을 이해하는 데 도움을 준다. 프랑스 철학자 소류에게 예술가는 무에서 유를 창조하는 사람이기보다는 물질 속에 잠재적으로 이미 존재하는 형태를 현실로 불러내는 “구성자”이다. “예술가는 자신의 재료와 대화하고, 그 재료가 그에게 응답한다,”라고 그는 ^[7]에서 썼다. 양얼민은 먹, 선지(宣紙), 색소와 대화하며, 그 대화에서 이미 존재해온 것처럼 보이는, 완성되면 필연적이고 명백한 작품들이 탄생한다.

이 명백함이 그의 작업의 기술적 복잡성을 잊게 해서는 안 된다. 양얼민은 붓, 먹, 종이 등 중국 전통 회화 도구를 완벽히 다루는 거장으로, 그 기법을 미지의 영역으로 밀어낸다. 여러 겹으로 수묵을 바르는 그의 기법은 점차 분해되어 마치 닳은 것처럼 나타나는데, 이것은 베르그송이 제시한, 시간을 연속적 경험의 축적으로 보는 개념을 시각적으로 표현한 것이다.

하지만 기법은 양얼민(杨佴旻)에게 결코 목적 그 자체가 아니다. 그것은 모든 작품을 특징짓는 형태와 색채 사이의 미묘한 균형, 조화를 추구하는 데 봉사한다. 그 자신이 말하듯이: “나는 나의 구성에서 조화를 이루기 위해 형태와 색채 사이의 균형을 추구한다.” 이 조화의 추구는 단순히 형식적인 것이 아니라 존재론적으로 깊은 의미를 가지며, 다시 한번 의식이 연속적이고 조화로운 흐름이라는 베르그송의 사상과 맞닿아 있다.

프랑스 철학자에게 진정한 의식은 분리된 지각, 감정, 또는 관념으로 쪼개진 것이 아니라, 각 음이 다음 음으로 녹아드는 연속된 멜로디를 구성한다. 마찬가지로, 양얼민의 작품들은 단순히 형태와 색채를 병치하는 것이 아니라, 베르그송이 말한 멜로디적 연속성을 연상시키는 유동적인 움직임 안에서 서로 섞여 융합된다.

양얼민의 회화에는 깊이 음악적인 무언가가 있다. 단순한 시각적 특성을 넘어선 리듬감이 존재한다. 그의 작품들은 한눈에 보이는 것이 아니라, 지속적인 시간 안에서 펼쳐지며, 경험된 시간으로서의 베르그송적 시간 개념과 공명하는 장시간의 관조를 초대한다.

이 시간적 차원은 그의 최근 수묵의 단편적이고 거의 닳은 듯한 양상에 의해 강화된다. 색채는 시간이 침식한 듯 보이며, 마치 작품이 스스로의 역사를 내포한 것처럼 이면의 층을 드러낸다. 여기서도 베르그송의 사상은 우리를 비춘다: “지속(duration)은 미래를 잠식하면서 전진하는 과거의 계속적인 진행이다”^[8]. 양얼민의 작품들은 문자 그대로 이 “잠식”, 즉 역설적으로 빈곤하게 하기보다는 풍부하게 만드는 지속적인 침식을 구현한다.

동시에, 수리오(Souriau)의 “다양한 존재 양식” 이론은 양얼민 작품의 존재론적 다원성을 이해하는 추가 열쇠를 제공한다. 프랑스 철학자에 따르면, 예술적 대상들은 다중의 존재를 갖는다: 물질적 객체로서 물리적으로 존재하면서, 감성적 가치를 담은 심미적 존재이며, 문화적 의미를 전달하는 상징적 존재이고, 또한 고유한 힘을 지닌 실재적 존재이기도 하다.

양얼민의 회화는 이러한 존재의 다원성을 완전하게 드러낸다. 그것들은 물리적 대상(宣紙 위의 먹과 안료), 심미적 구성(색채와 형태의 조화), 천년 전통의 계승자(중국 수묵화), 그리고 스스로의 생명력을 발하는 자율적 존재이기도 하다. 수리오가 썼듯이, “완성된 예술 작품은 일종의 주권적인 존재감을 가진다”^[9]. 이러한 주권성은 양얼민의 최상의 작품들에서 뚜렷하게 느껴지며, 조용한 권위로 시선을 사로잡는다.

이 작가에게 특히 흥미로운 점은 다양한 회화 전통 사이를 능숙하게 오가면서도 피상적인 절충주의에 빠지지 않는 능력이다. 그는 중국적 요소와 서구적 요소를 단순히 병치하지 않고, 일관된 언어 속에 유기적으로 통합한다. 이러한 통합은 각각의 새 상태가 이전 상태의 일부를 보유하면서 그것들을 변형시키는 베르그송의 창조적 진화 관념을 연상시킨다.

양얼민의 회화는 이러한 베르그송적 의미에서 진정 진화적이며, 중국 수묵화의 본질을 유지하면서 색채의 새로운 도입으로 깊이 변모시킨다. 그것은 뿌리를 존중하되 미래를 향해 단호히 나아가는 회화이다.

이러한 접근 방식은 일종의 보수주의, 즉 위협받는 전통을 무조건 보존하려는 의지로 볼 수도 있다. 그러나 그것은 그의 예술적 프로젝트의 급진성을 오해하는 것이다. 양얼민은 먹의 전통을 포름알데히드 용액에 보존된 표본처럼 보존하는 것이 아니라, 그것을 살아 숨 쉬고 진화하게 한다. 그는 베르그송이 “생명의 충동”이라고 부른, 생명의 진화 전반을 가로지르는 창조적 추진력을 구현하며, 예술에서 특별한 강도로 표현된다.

양얼민은 동서양 전통을 교묘히 융합한 능숙한 혼합주의자를 훨씬 뛰어넘는 예술가다. 그는 자기 예술의 시간성을 깊이 사유하며 각 작품을 과거와 현재, 기억과 창조 사이의 풍요로운 대화에 위치시킨다. 그의 회화는 베르그송이 말한 지속에 대한 시각적 명상이며, 단순한 연대기적 연속을 넘어선 indivisible한 체험된 시간의 연속성에 관한 것이다.

동시에 그의 작품들은 그 단순한 물질성을 초월하는 감각적인 존재감을 구축하며, 수리오가 말한 “초존재성”, 즉 진정한 예술의 고유한 존재의 강화성을 구현한다. 베르그송의 시간적 유동성과 수리오의 존재론적 복수성 사이에서 양얼민은 현대 미술에서 독특한 길을 개척하며, 그 길은 오직 그에게 속하지만 우리 모두가 따르도록 초대한다.

그러니 다음에 갤러리나 박물관에서 양얼민의 작품을 마주치면 멈춰 서라. 시간을 들여라. 그의 생생한 색채와 구조적이면서도 유동적인 구성에 흠뻑 젖어라. 아마도 그때 베르그송이 말한 “순수 지속”과 수리오가 “구축된 존재감”이라 부른, 위대한 예술 작품들이 단순히 감상할 대상이 아니라 온전히 체험해야 할 경험이라는, 형언할 수 없는 품질을 느끼게 될 것이다.

왜냐하면 양얼민과 함께하는 것은 멀리서 뛰어난 기교나 다양한 영향의 교묘한 조합을 감탄하는 것이 아니라, 우리의 의식 자체가 펼쳐지고 확장되며 형태와 색채의 끊임없는 흐름에 녹아드는 시공간적 그림의 영역에 들어가는 것이기 때문이다. 이것이 바로 이 위대한 중국 현대미술가의 특징이다.

---

1. 앙리 베르그송, 창조적 진화, 파리, PUF, 1907.
2. 앙리 베르그송, 물질과 기억, 파리, PUF, 1896.
3. 에티엔 수리외, 존재의 여러 양식, 파리, PUF, 1943.
4. 에티엔 수리외, 예술의 서신, 파리, 플라마리옹, 1969.
5. 에티엔 수리외, 미학 용어집, 파리, PUF, 1990.
6. 앙리 베르그송, 정신적 에너지, 파리, PUF, 1919.
7. 에티엔 수리외, 미학의 미래, 파리, 알칸, 1929.
8. 앙리 베르그송, 창조적 진화, 파리, PUF, 1907.
9. 에티엔 수리외, 존재의 여러 양식, 파리, PUF, 1943.