에르난 바스의 우아한 관조

게시일: 28 2월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 11 분

Hernan Bas는 그의 캔버스에 등장하는 젊은 양성적 남성들 속에서 존재의 연약함, 두 세계 사이에 놓인 경계 상태를 포착합니다. 청소년기와 성인기 사이에 매달린 그의 신비로운 인물들은 관객이 그들의 이야기를 적극적으로 해석하도록 초대합니다.

A person in a cap sits at a table with a drink, facing the camera and smiling. The image has a purple color filter and wavy line patterns across it, with large windows visible in the background. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이 현대 미술의 세계는 명백함 너머를 보는 법, 조용한 성찰의 가치를 이해하는 법을 잊어버렸습니다. 우리의 갤러리는 크기나 스캔들로 위대함을 주장하는 작품들로 넘쳐나지만, 헤르난 바스(Hernan Bas)처럼 일시적 순간의 시를 포착하는 작품은 드뭅니다.

마이애미 출신인 이 인공적이고 표면적인 땅에서, 바스는 즉각적이고 피상적인 것을 초월하는 감수성을 발전시켰습니다. 그의 젊은 안드로지너스(중성적인) 남자들이 가득한 그림들은 존재론적 연약함, 예술가 자신이 “fag limbo”라 명명한 경계 상태를 우리에게 마주하게 합니다. 이 의도적으로 거친 표현은 두 세계, 두 정체성, 두 존재 상태 사이에 매달려 있는 감정을 전달합니다. 하지만 오해하지 마십시오: 이 겉보기에는 간단한 주제 뒤에는 놀라운 문학적·철학적 풍요가 숨겨져 있습니다.

19세기 데카당 문학은 Bas가 그의 캔버스에 칠하는 페인트의 각 층마다 스며들어 있습니다. Joris-Karl Huysmans와 Oscar Wilde와 같은 작가들을 끊임없이 참조하는 것은 지적인 허세가 아니라, 공유된 감성을 유기적으로 통합한 것입니다. “The Aesthete’s Toy”(2004)를 보십시오. 이 작품은 Huysmans의 소설 “À rebours”를 재해석하여 주인공 데스 에씬트(des Esseintes)를 현대적인 맥락으로 옮깁니다. Bas는 Huysmans가 개발한 “자연은 시대가 지나갔다”라는 개념을 깊이 이해합니다^[1]. 그는 인공물이 자연보다 아름다움과 진실에서 뛰어날 수 있다는 이 매혹적인 역설을 파악합니다. 그의 그림들에서 빅토리아 시대 건축, 아르데코 장식, 멤피스 디자인 환경 등 인공적으로 조성된 세계는 자연 그 자체보다 더 진정성이 있습니다.

데카당 문학의 또 다른 기둥인 Charles Baudelaire 역시 Bas의 작품에서 공명합니다. 이 프랑스 시인은 “나쁜 취향에 취하는 것의 매력은 불쾌하게 만드는 귀족적인 즐거움”이라고 썼습니다^[2]. Bas는 이 귀족적인 전복을 구현합니다. 그의 인물들은 주변의 저속한 세계에 완전히 참여하기를 의식적으로 거부하는 계속된 냉소적 사색 상태에 존재합니다. 그들은 꿈과 내면 성찰의 공간에 머무르길 선호합니다. 바로 이것이 Baudelaire가 시에서 찬미한 것이 아닌가요? 단순히 상상력과 왜곡된 인식을 통해 평범함을 비범함으로 바꾸는 능력요.

최근 런던의 Victoria Miro Gallery에서 있었던 전시회(2022년 11월 18일~2023년 1월 21일)에서 Bas는 자신의 “The Conceptualists” 시리즈를 선보였습니다. 여기서 그의 주인공들은 각각 부조리한 창작 탐구에 빠진 가상의 개념미술가가 됩니다. 어떤 이는 나이아가라 폭포수 물로만 그림을 그리고, 또 다른 이는 불꽃놀이를 몸에 매달아 날아갈지 떨어질지 시험합니다. 이 그림들은 개념미술을 신랄하게 비판하면서도 그 근본적 자유를 축하하는 역할을 합니다. Wilde가 쓴 것처럼 “진지한 사람은 우스꽝스러울 수 있지만, 우스꽝스러운 사람은 결코 진지할 수 없다”^[3]. Bas의 인물들은 이 두 극점 사이를 우아하게 오갑니다.

데카당 문학의 영향은 Bas에게 단순한 미학이 아니라 그의 세계관을 구조화합니다. 비평가 Jonathan Griffin은 “Bas의 그림은 동성애자 성장을 위한 개별 소설 장(chapter)처럼 작동한다”고 정확히 지적했습니다^[4]. 이 관찰은 Bas가 관객이 완성하도록 초대하는 더 큰 이야기의 일부분인 서사 단편, 순간 포착을 창조하는 능력을 조명합니다. “À rebours”에서 Huysmans가 주요한 행동보다 관찰과 감각을 중심으로 문학적 장면을 창조한 것처럼, Bas는 순수한 관조의 순간들을 그립니다.

실존주의 철학도 Bas의 작품에 깊은 울림을 줍니다. 비록 비평계에서 거의 언급되지 않지만요. 그의 인물들은 Sartre가 말한 “메스꺼움”, 즉 자신을 둘러싼 세계에서 낯설고 분리된 의식을 명확히 느끼는 상태를 완벽히 구현합니다. “Conceptual Artist #1″(2022)에서 나이아가라 폭포수 물로만 화폭을 섞는 주인공은 존재에 의미를 부여하려는 우리가 만든 의식의 부조리를 나타냅니다. 이것이 바로 Camus가 “시지프 신화”에서 탐구한 주제 아닌가요? 근본적으로 무관심한 우주에서 의미를 찾으려는 필사적인 시도 말입니다.

Bas의 그림들은 하이데거의 진실성과 비진실성에 대한 시각적 명상으로 해석될 수 있습니다. 그의 인물들은 자신의 연기와 인공성에 대해 항상 자각하는 듯 보입니다. 하이데거의 표현에 따르면: “Dasein의 진실된 존재는 그가 될 수 있는 것과 그가 가능성으로 존재하는 방식이다”^[5]. Bas의 젊은 남자들은 바로 이 가능성의 공간 안에 존재하며, 완전히 규정되지도, 완전히 불확정되지도 않은 상태에 있습니다.

“The Hallucinations of Poets”(2010)에서, 빅토리아 미로 갤러리에 전시된 이 시리즈에서 Bas는 환상적인 환각과 싸우는 고독한 인물들을 연출합니다. 이 작품들은 사르트르가 의식을 무(無)화로, 즉 즉각적인 세계에서 벗어나 존재하지 않는 것을 상상하는 능력으로 묘사한 것을 떠올리게 합니다. 사르트르는 “의식은 그것이 아니면서, 그것인 것이 아니다”라고 썼습니다^[6]. 이 역설적인 표현은 현실과 환각, 존재와 부재 사이에 매달려 있는 Bas의 인물들 안에서 시각적으로 표현됩니다.

철학자 모리스 메를로퐁티는 우리의 세계 인식이 항상 육체에 기반하며 우리의 신체적 경험을 통해 걸러진다고 주장했습니다. 그는 “신체는 우리의 세계를 갖는 일반적인 수단이다”라고 말했습니다^[7]. Bas가 그린 양성적 신체들은 완전히 남성적이거나 여성적이지 않으며, 이 애매모호한 인식과 이분법적 범주를 거부하는 세계 경험의 개념을 구현합니다. 그의 인물들은 자신들의 몸 안에 자각적이면서도 소외된 방식으로 거주하며, 몸이 되는 것과 몸을 소유하는 것 사이의 현상학적 긴장을 반영합니다.

Bas의 강점은 그의 작품이 동시에 실존적 탐구이자 미적 즐거움으로 기능한다는 점에 있습니다. 그는 키르케고르가 말한 것처럼 “진지함과 놀이를 동시에 가진” 그림들을 우리에게 선사합니다^[8]. 이 이중성은 그의 예술적 실천의 핵심으로, 그의 그림들을 철학적 성찰의 공간으로 변모시키면서도 시각적 아름다움을 결코 포기하지 않습니다.

마이애미에 있는 그의 작업실은 혼란스러운 창작 공간으로 상상할 수 있는 것과 달리 거의 임상적으로 정돈된 환경을 유지합니다. 그는 동료 없이 혼자 작업하는데, 그의 수준의 예술가로서는 드문 경우입니다. 그는 한 인터뷰에서 “내 그림에 누군가가 작업하거나 내가 하는 일에 손대는 사람은 한 번도 없었다”며 “어느 순간, 누군가에게 어떻게 하는지 설명하는 시간보다 내가 직접 하는 시간이 더 필요하다는 걸 깨달았다”고 말했습니다^[9].

이 고독한 작업 방식은 그의 창작 과정에 깊은 영향을 미칩니다. 그는 종종 치밀한 조사부터 시작하며, 캔버스를 만지기 전에 책과 영화에 몰입합니다. 즉흥적 영감을 추구하는 현대 예술가들과 달리 Bas는 자신의 작업이 지적이고 사전 계획된 측면을 전적으로 수용합니다. 그는 “나는 연구를 하는데, 그것은 많은 책을 읽고 많은 영화를 보는 것을 포함하며, 이는 나를 모든 새로운 이야기나 전설에 집요하게 관심을 갖게 한다”고 설명합니다^[10].

문학과 철학이 만나는 바로 그 교차점이 Bas를 현대 미술계에서 독특한 예술가로 만듭니다. 그는 지적으로 자극적이면서도 건방지지 않고, 미적으로 매력적이면서도 피상적이지 않은 작품을 창조합니다. 화려함과 순간성이 지배하는 예술 세계에서 Bas는 느림, 애매성, 내성의 힘을 옹호합니다.

그의 최근 시리즈 “The Conceptualists”(개념주의자들)는 이러한 접근 방식을 완벽하게 보여줍니다. 허구의 개념 예술가들의 초상화를 창조하며 각각은 부조리한 예술적 탐구에 몰두해 있는 바스는 개념 예술의 한계뿐만 아니라 예술적 진정성의 본질 자체를 탐구합니다. 린다 야블론스키가 지적하듯, 이 그림들은 단순히 풍자가 아니라 “상상력이 풍부하며, 모든 작품에 걸쳐 확장됩니다” ^[11]. 이 인물들과 그들의 예술 프로젝트를 창작함으로써 바스 자신도 일종의 개념 예술가가 되어 허구와 현실 사이의 경계를 모호하게 만듭니다.

바스가 많은 현대 사실주의 화가들과 구별되는 점은 해석에 확정적이지 않은 이미지를 창조한다는 점입니다. 그가 직접 설명하듯이: “내가 만든 최고의 그림들은 과잉 성장 상태이고, 무언가가 일어나는 부분에 도달하기 위해 어느 정도 다듬어야 합니다” ^[12]. 이러한 수수께끼 같은 특성은 단점이 아니라 의도된 전략으로, 감상자가 작품을 수동적으로 소비하기보다는 적극적으로 작품과 교감하도록 초대합니다.

장폴 사르트르는 “존재가 본질에 앞선다” ^[13]고 썼는데, 이는 우리가 먼저 존재하고 선택과 행동을 통해 본질을 정의한다는 뜻입니다. 바스의 인물들은 바로 이 존재론적 순간에 멈춰 있는 것처럼 보이며, 그들의 본질은 아직 형성 중입니다. 아마도 그래서 그들은 매우 연약하고 미정인 듯 보이며, 정체성이 유동적이고 형성 중인 경계 공간에 존재하는 것입니다.

마찬가지로 카뮈의 부조리 개념은 바스가 만든 기이한 시나리오 속에서 표현됩니다. “Conceptual Artist #10” (2022)에서 한 환경주의 모래 조각가는 대량 좌초 장면만을 조각하는데, 그의 작품이 조수에 의해 지워질 것을 뻔히 알면서도 그렇게 합니다. 이것은 카뮈가 묘사한 존재의 부조리를 기꺼이 받아들이는 완벽한 구현이 아닐까요? 그는 “시지프스를 행복하다고 상상해야 한다”고 썼습니다 ^[14].

철학자 에마뉘엘 레비나스는 타인의 얼굴과의 만남이 윤리학의 기초라고 주장했습니다. 바스의 초상화에서 피사체의 얼굴은 종종 다른 방향을 보거나 부분적으로 가려져 있어 존재와 부재, 인식과 소외 사이에 긴장을 만들어냅니다. 이 모호함은 타인이 접근 가능하면서도 접근 불가능하고, 이해할 수 있으면서도 신비한 존재라는 레비나스의 사상을 반영합니다.

마르틴 하이데거는 예술을 “진리의 실현”이라고 불렀습니다 ^[15]. 바스의 그림들은 우리의 현대적 조건, 소외, 진정성에 대한 추구, 인공적인 것에 대한 매혹에 관한 진실을 드러내면서 해석의 종결에 저항하는 근본적인 모호함을 유지함으로써 이 기능을 수행합니다.

정치적 긴급성과 명확한 메시지가 지배하는 현대 예술계에서 바스는 모호성과 복잡성의 중요성을 용감하게 옹호합니다. 그의 그림들은 선언이라기보다는 관조를 위한 초대이며, 답변보다는 질문입니다. 바로 이러한 개방성이 그의 작품을 매우 지속 가능하고 깊이 만족스럽게 만듭니다.

한 인터뷰에서 신사(당시)의 인물에 무엇이 그를 끌었느냐는 질문에 그의 대답은 의미심장했습니다: “최근에 나는 신사들을 어느 정도 이국적인 새 같은 존재로 생각하기 시작했습니다” ^[16]. 이 비유는 세상의 평범함에 저항하는 형태로 개인의 미학을 가꾸고, 자신의 삶을 예술 작품으로 바꾸는 주변부 인물들에 대한 그의 매혹을 드러냅니다.

보들레르는 “신사는 끊임없이 숭고함을 지향해야 하며; 거울 앞에서 살고 자야 한다”고 썼다^[17]. 바스의 등장인물들은 이 끊임없는 자기인식, 신중하게 구축된 정체성의 영구적인 연기를 구현한다. 하지만 역사적 신사들과 달리 그들은 자신의 자세의 인위성을 인지하는 듯하며, 이는 본질적으로 현대적인 아이러니의 차원을 도입한다.

바스의 작품은 불확정성을 찬미하는 시각적 시로, 정체성이 유동적이며 끊임없이 협상되는 공간이다. 그 자신이 설명하길: “나는 평생 존재하지 않는 무언가를 찾으려는 인물의 아이디어를 좋아한다”^[18]고 한다. 접근 불가능한 대상에 대한 이 탐구, 끊임없이 멀어지는 지평을 쫓는 이 추구는 인간 조건 그 자체가 아니겠는가?

바스의 진정한 성공은 결코 반복되지 않으면서도 즉시 인식 가능한 시각적 세계를 창조한 것이다. 그의 그림들은 하나의 주제에 대한 변주이며, 사춘기와 성인기가 만나는 경계 공간, 현실과 환상이 교차하는 곳, 정체성이 항상 형성 중인 그 영역의 끝없는 탐구다. 정의와 분류에 집착하는 세상에서 그의 서사적 폐쇄 거부는 단순히 신선할 뿐 아니라 깊이 필수적이다.

그러니 다음에 붐비는 갤러리에서 그의 그림과 마주칠 때, 잠시 시간을 내어 그의 세계로 진정으로 들어가 보라. 매혹적인 표면 너머로 작품의 철학적이고 문학적인 깊이를 탐구하라. 왜냐하면 에르난 바스는 단순히 예쁜 그림을 그리는 화가가 아니라, 현대 존재의 모호한 영역을 지도화하는 자이며, 존재와 되기의 흐릿한 경계를 탐험하는 이기 때문이다.

그리고 여전히 이해하지 못한다면, 아마도 당신은 그저 충분히 스놉하지 않은 것이다.