잘 들어봐요, 스놉 여러분: 아크라의 작업실에서 검은 초상화를 담대하게 재창조하는 이 예술가는 여러분의 부드러운 확신에 부끄러움을 느끼게 할 것입니다. 1986년 가나에서 태어난 에마뉘엘 타쿠는 그의 기념비적인 회화에 재현의 대안 역사를 그리고 있으며, 존재하기 위해 여러분의 허락을 묻지 않는 시각적 선언문입니다. 2005년부터 2009년까지 가나타 미술 디자인 대학에서 수학한 이 남성은 처음에는 구상 드로잉을 가르쳤지만 교육만으로는 자신의 메시지를 담기에 부족하다는 것을 깨달았습니다. 필요한 것은 새로운 언어, 검은 몸을 숭배할 수 있는 조형 문법이었습니다. 기념 혹은 직접적인 정치적 메시지의 전형적인 함정에 빠지지 않으면서 말이죠.
타쿠를 국제 무대에 진출시키게 한 시리즈는 2020년 그의 노드로 거주 초대전에서 제작된 “Temple of Blackness – It Takes Two”입니다. 제목 자체가 이미 이론적 제스처를 담고 있습니다: 서양 박물관들이 오랫동안 백인을 위한 신전을 세워온 곳에서 타쿠는 자신의 제단을 만들었습니다. 그의 인물들은 화려한 꽃무늬 실크스크린 천을 두르고, 패션 잡지와 고전 조각상에서 빌려온 포즈를 취합니다. 동공이 전혀 없는 흰 눈은 그들을 반신으로 변모시킵니다. 이 형식적 세부는, 예술가가 슈퍼맨이 시력을 변형해 힘을 드러내는 영화 Man of Steel에서 영감을 받았다고 주장하는 것이며, 단순한 영화적 오마주를 넘어 가나의 우주론에서 더 깊은 무언가에 닿아 있습니다.
타쿠와 작가주의 영화와의 연결은 우연이 아닙니다. 브리티시-가나 감독 존 아콤프라가 영국 박물관에서 흑인 아이였던 경험을 ‘백인의 신전’이라 불렀을 때[1], 타쿠는 자신의 작업의 기본 개념을 발견했습니다. 1957년 아크라에서 태어나 영국으로 이주한 아콤프라는 1982년 블랙 오디오 필름 콜렉티브를 공동 설립하고, 식민 후 기억, 디아스포라 이동, 문화 기관 내 권력 구조에 질문을 던지는 영화 작품을 꾸준히 만들어왔습니다. 그의 다중 스크린 비디오 설치작품인 Vertigo Sea나 Purple는 역사적 기록과 현대 이미지를 엮어 흑인의 조건과 환경 위기를 시각적 에세이로 풀어냅니다.
타쿠에게 아콤프라의 “박물관은 백인의 신전”이라는 표현은 계시로 작용했습니다. 이는 그가 막연히 느꼈던 바를 결정적으로 구체화했습니다: 서구의 문화 공간이 역사적으로 세계관, 미학, 인류성의 특정한 비전을 신성화하는 장소로 작동해왔다는 사실 말입니다. 이러한 신전에 맞서 타쿠는 자신의 신전을 세웁니다. 하지만 피상적인 해석과 달리 이는 단순한 이분법적 전복이 아닙니다; 타쿠의 인물들은 한 패권을 다른 것으로 교체하는 것이 아니라, 세계에 대한 다른 존재 양식을 제안합니다. 그들의 포즈는 군사적 의미의 승리감을 드러내지 않으며, 조용한 주권과 점령 없이 존재를 확증하는 위엄을 표현합니다.
이 타쿠 프로젝트의 건축적 차원은 주목할 만하다. “템플”이라는 말을 사용할 때, 예술가는 단순한 은유에 그치지 않는다: 그는 신성한 공간에 대한 사유 전통 전체를 소환하며, 세속과 신성 사이의 경계, 관점의 변화를 일으키는 장소의 기능을 강조한다. 모든 문화에서 사원은 일상이 비범함과 만나는 통과의 공간이다. 자신의 그림들을 이 은유적 사원의 파편으로 만들어내면서, 타쿠는 보는 행위를 경건한 행위로 전환한다. 관객은 더 이상 작품을 평가하는 미학적 심판자의 위치에 있지 않고, 신성한 공간에 들어가는 순례자의 위치에 있다. 작품과 관객 간의 권력 관계의 이러한 전환이야말로 타쿠 작업의 가장 파격적인 측면일지도 모른다.
아콤프라의 영화와 타쿠의 회화는 이미지에 대한 층층이 쌓아올리는 접근 방식을 공유한다. 아콤프라에서는 다중 화면과 시간성의 중첩이 선형적인 해독을 견뎌내는 시각적 밀도를 만든다. 타쿠의 경우, 이러한 층층이 쌓임은 아크릴, 실크스크린, 신문 콜라주, 직물 등 기술의 축적을 통해 이루어진다. 그의 인물들을 감싸는 꽃무늬 천은 단순한 장식이 아니다; 그것은 예술가의 자매 재봉사, 인도·영국·아프리카 간의 무역 교류, 그리고 이러한 순환 속에서 형성된 혼종적 정체성의 역사를 담고 있다. 타쿠가 특히 좋아하는 페이즐리 무늬는 이러한 복잡함을 상징한다: 페르시아와 인도 출신이고, 스코틀랜드에서 대중화되었으며, 서구 반문화 운동에서 채택되었는데, 이는 문화적 전유와 재전유의 지도를 그려낸다.
그러나 타쿠의 작품에는 또 다른 무언가, 그의 계보에서 더 친밀하고 미국적인 무언가가 있다: 1920년대에 발전한 긍정적 사고와 새로운 사상 운동의 영향이다. 예술가는 자신의 삶을 바꿨다고 자주 언급하는 1926년 로버트 콜리어가 출판한 The Secret of the Ages[2]라는 책을 인용한다. 그의 생존 기간 동안 30만 부 이상 팔린 이 책은 잠재의식의 통제에 의한 무한한 힘의 접근을 약속하는 자기계발 문학 전통에 속한다. Collier’s Weekly 창립자의 조카인 콜리어는 욕망, 신념, 시각화에 근거한 풍요의 심리학을 전개한다.
이 참조는 놀라울 수 있다. 순진한 낙관주의와 과도한 개인주의로 종종 비판받는 이런 책이 존엄성 회복을 집단적으로 추구하는 작품의 경제성 안에서 어떤 역할을 할까? 답은 타쿠가 콜리어의 제안을 재구성하는 방식에 정확히 있다. The Secret of the Ages가 개인적인 성공을 추구하는 고립된 개인을 향해 있다는 점에서, 타쿠는 이 원칙들을 공동체적이고 탈식민지적 맥락으로 옮긴다. 시각화는 반헤게모니 이미지를 창조하는 행위가 되고; 자신의 가능성에 대한 믿음은 오래도록 부정당해 온 흑인 아름다움과 힘의 확언으로 변한다; 잠재의식의 힘은 식민 역사에 의해 강요된 시나리오를 넘어 스스로를 재창조하는 능력이 된다.
타쿠 자신이 이렇게 설명합니다 : “생각할 수 있다면, 그것을 얻을 수 있다” [3]. 이 문구는 콜리어의 수사법에서 직접 영감을 받은 것으로, 미국 작가에게는 없었던 정치적인 차원을 작가에게 부여합니다. 흑인 몸을 신성한 존재로 생각하고, 그들을 권력의 자세로 시각화하며, 화려한 천으로 감싸는 것은 콜리어가 약속했던 변환, 즉 현실이 아직 거부하는 것을 생각으로 실현하는 변화를 실행하는 것입니다. 1926년 책과 2020년 그림은 상상력이 단지 단순한 환상이 아니라 현실을 재형성할 수 있는 창조적 힘이라는 신념을 공유합니다.
그러나 차이점이 있습니다 : 콜리어에게서 변환은 개인적이고 물질적이지만, 타쿠에게는 집단적이고 상징적입니다. 작가의 인물들은 결코 혼자가 아닙니다. 그들은 한 쌍, 무리를 이루며, 몸들이 서로 얽히고 반응하는 구성을 만듭니다. 이 이중성과 다중성에 대한 강조는 타쿠가 자주 인용하는 가나 속담에서 비롯됩니다 : “혼자 있는 빗자루는 쉽게 부러지지만, 함께 묶인 빗자루는 부서지지 않는다.” 강화, 시너지, 단일성 : 바로 이러한 구성들이 인간형 실루엣이 서로 섞여 어느 몸이 어디서 시작하고 어디서 끝나는지 모호한 하이브리드를 만드는 이유입니다.
이 융합의 미학은 미국 신사상운동의 과도한 개인주의와 대조됩니다. 타쿠는 개념적 도구, 생각의 힘, 시각화를 통한 창조를 차용하지만 공동체의 목적을 위해 재조정합니다. 그의 신전들은 고독한 영웅이 아니라 집단, 연대, 동맹을 기념합니다. 이 점에서 그는 문화적 번역을 수행합니다 : 개인의 성공이 집단적 해방이 되는 것입니다. 이러한 전유 작업은 탁월한 전략적 지능을 보여줍니다. 미국 주류 문화가 만든 개념적 도구들을 전면적으로 거부하기보다는, 타쿠는 그것들을 자신의 목적에 맞게 변형시킵니다.
작가의 거대한 작품들, 어떤 것은 너비가 최대 3미터에 이르며, 물리적으로 존재감을 강하게 드러냅니다. 그것들은 산만하게 감상할 수 없으며, 관람자가 그들 앞에 서서 실제보다 큰 인물들을 올려다보기를 요구합니다. 이 거대함은 전복 전략의 일부입니다 : 흑인 몸이 역사적으로 축소되고 객체화되며 단편화된 반면, 타쿠는 그것들을 확대하고 찬미하며 필수불가결하게 만듭니다. 옷에 장식된 실크스크린은 흔히 “진지한” 예술과 연관되는 엄격한 절제를 거부하는 장식적 차원을 더합니다. 풍부한 꽃무늬, 채도가 높은 색상, 형식적 금욕주의의 거부 : 이 모든 것은 아름다움과 화려함에 대한 기쁨에 찬, 거의 대담한 주장입니다.
컬렉터들은 이를 오해하지 않았습니다. 2022년에 경매에서 약 100만 유로어치의 작품을 판매하며, 타쿠는 세대별 가나 출신 예술가 중 세계 시장에서 세 번째로 성과가 뛰어난 작가가 되었습니다. 놀도르 레지던스 기간에 제작한 한 그림은 2022년 3월에 그의 개인 기록인 25만 유로를 세웠습니다. 분석 비평에서 언급하기에 다소 저속하게 여겨질 수 있는 이 수치는 중요한 무언가를 말해줍니다 : 시장은 모든 결점을 넘어서, 타협하지 않는 작품의 힘을 인정하고 있습니다. 타쿠는 호감을 얻기 위해 자신의 주장을 순화시키지 않았으며, 오히려 그의 입장을 극단화했으며, 바로 이 불관용성이 매력을 발휘합니다.
근본적으로, Taku가 제안하는 것은 오랜 시간 동안 서구 미술이 흑인 주제를 다룰 때 특징적이던 동정적인 재현 체계에서 벗어나는 것이다. 그의 인물들은 연민도, 선의의 연대감도, 도덕적 분노도 요구하지 않는다. 그들은 여러분의 공감이 필요 없다. 그들은 스스로 완전하며, 초자연적인 웅장함 속에서 주권적이고 접근 불가능하다. 이러한 접근 불가능성은 여러분을 진정으로 바라보지 않는 하얀 눈동자로 표현되며, 이는 익숙한 시각 계약을 거부하는 것이다. 여러분은 그들을 응시할 수 있지만, 그들은 당신을 응시하지 않는다. 그들은 자신들이 거주하는 성전이라는 평행 세계에 존재하며, 여러분은 밖에 머무르는 쳐다보는 관찰자일 뿐이다.
이러한 미학적 입장은 결국 Akomfrah의 설치 작품과도 맞닿아 있다. 즉, 서구 관객이 중심에서 벗어나 그들의 시선이 세상을 조직하지 않는 사려 깊은 공간을 창조하는 것이다. Akomfrah의 비디오가 펼쳐지는 어두운 공간들에서, Taku의 회화 앞에서 우리는 축소되지 않고 설명되지 않으며 단순히 존재하는 타자를 체험한다. 바로 이 존재론적 존엄성, 온전한 현존이 이 두 예술가가 각기 다른 방식으로 가시화하려 노력하는 바이다. Akomfrah의 영화와 Taku의 회화는 이렇게 디아스포라 가나의 별자리, 즉 대서양을 넘어선 세대 간의 대화이며, 할당된 자리를 거부하는 두 세대 예술가들의 대화로 형성된다.
여기서 우리가 빠질 함정은 표현과 정의 문제를 다를 때 예술 비평이 흔히 빠지는 성인 전기식 미화에 굴복하는 것이 아니다. Taku의 작품도 한계와 어두운 면이 있다. 많은 현대 예술가가 추상이나 설치 미술을 탐구하는 가운데 인물 표현의 영속성에 의문을 제기할 수 있다. 또한, 시리즈마다 같은 구성적 선택을 반복하는 상대적인 형식적 균일성도 문제삼을 수 있다. 그러나 이러한 유보는 분명한 필연성 앞에서 크게 무게를 잃는다. 이 이미지들이 부재했으며, 이제 존재한다는 사실 말이다. 이들은 브뤼셀, 뉴욕, 홍콩의 갤러리를 차지한다. 경매장에서도 거래된다. 박물관 소장품에 들어간다. 이들은 Taku가 Collier의 교훈에 따라 시각화한 바와 같이, 가능성을 현실로 변모시킨다.
Emmanuel Taku가 건축하는 성전은 정적인 기념물이 아니라, 끊임없이 변화하는 공사장, 항상 성장하는 건축물이다. 각 새로운 작품은 건물에 한 돌을 더하고, 신성한 공간을 확장하며, 판테온에 새로운 인물을 맞아들인다. 그리고 이로써 현대 미술의 풍경을 조금씩 변화시키고, 선의 예술 체계의 경계를 이동시키며, 기존 위계 유지가 점점 더 어려워진다. 이러한 전략적 인내와 이미지 축적의 힘에 대한 신뢰가 Taku를 파괴적인 우상 파괴자가 아니라 끈기 있는 건축가로 만든다. 그는 백인의 성전을 파괴하지 않고, 자신의 것을 인내심 있게, 체계적으로 세운다. 그 자체로 존재하는 것만으로도 원래 성전의 헤게모니에 의문을 제기한다는 것을 안다. 이것이야말로 이 작품에서 얻을 수 있는 가장 귀중한 교훈일지도 모른다. 대항 역사는 정면 대결보다는 시각적 대안의 인내 어린 구축 속에서, 존재하지 않았던 것을 존재하게 만드는 집요함 속에서 쓰인다는 것이다. 그리고 이 존재는 일단 확립되면 돌이킬 수 없게 된다.
- John Akomfrah, Emmanuel Taku가 2020년 Noldor Residency에서 Gideon Appah와의 인터뷰 중 언급한 백인성의 “성전(temples of whiteness)”에 관한 참조.
- Robert Collier, The Secret of the Ages, Robert Collier Publications, 1926.
- Emmanuel Taku, Fashion Week Daily와의 인터뷰, 2021.
