잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 에미 화이트호스는 조상들이 직물을 짜던 것처럼 그림을 그리고 있습니다. 그녀가 가진 세심한 인내심은 색실들을 영적인 지도들로 바꿉니다. 사십 년 이상 동안 이 나바호 여성은 자연이 가장 은밀한 나체로 드러나는 시각적 교향곡을 만듭니다. 기존 서구 회화 관습들이 아직도 현대 미술이 무엇인지 정의하려 하지만, 그녀는 그 경계 바깥에서 작업합니다.
1956년 뉴멕시코의 크라운포인트에서 태어난 화이트호스는 정체성 규정을 거부하고 자신의 미적 언어를 창조한 토착 예술가 세대에 속합니다. 뉴멕시코 대학교에서 회화 학위와 판화 석사 학위를 연이어 취득한 그녀는 처음부터 문화 유산과 예술적 현대성 간의 근본적인 긴장에 직면했습니다. 그러나 고발이나 논쟁적 재해석을 선택한 동시대인들과 달리 화이트호스는 명상적 몰입의 길을 택했습니다.
무상함의 건축
화이트호스의 작품은 거룩한 공간 구상에 있어 고딕 건축을 강하게 연상시키는 논리에 따라 전개됩니다. 보이지 않는 신성을 실체화하려던 대성당 건축가들처럼, 이 나바호 예술가는 각 요소가 우주의 균형에 참여하는 영적 기하학에 따라 작품을 구성합니다. 그녀의 캔버스는 샤르트르의 천장 아치나 노트르담의 장미창에서 발견되는 것과 같은 수직적 열망과 초월 추구를 보여줍니다. 그러나 고딕 미술이 기독교 신을 향해 오를 때, 화이트호스는 그녀의 선조 땅의 대지 깊은 곳으로 내려갑니다.
중세 종교 건축과의 이러한 유사성은 우연이 아닙니다. 화이트호스의 회화는 관객을 미적 경건함의 한 형태에 초대하는 전례 공간처럼 기능합니다. 부유하는 기호와 상징들이 교차하는 추상적 구도는 성스러운 텍스트가 가장자리를 장식한 손글씨 채색 필사본을 연상시킵니다. 각 작품은 현대의 시간기도서가 되어, 나바호 우주 리듬에 따라 세상의 혼돈을 정리하는 시각적 기도서가 됩니다.
예술가는 중첩을 통해 작업하며, 유리 장인의 다채로운 스테인드글라스창처럼 화폭의 층을 겹쳐 나갑니다. 이 층층이 쌓아 올리는 기법은 대형 종교 건축물의 여과된 빛의 투과광을 연상시키는 깊이감을 만듭니다. 2024년 베니스 비엔날레에서 전시된 “Typography of Standing Ruins #3″를 포함한 최근 작품들에서, 화이트호스는 이 건축적 유추를 개념적 한계까지 밀어붙입니다. 그녀의 “서 있는 폐허”는 자연이 다시 권리를 회복하고 인간 예술이 유기적 기반으로 돌아가는 버려진 예배당의 잔해들을 암시합니다.
하지만 Whitehorse는 고딕 미학을 모방하는 데 그치지 않는다. 그녀는 그 신학적 논리를 전복시켜 수평성이 수직성에 우위에 서고, 현존성이 화체를 대체하는 토착 코스모고니를 대치한다. 그녀의 “대성당”은 초원이 되고, 그녀의 “선박”은 캐니언이 되며, 그녀의 “아치”는 미국 남서부의 무한한 하늘이 된다. 이러한 패러다임 전환은 그녀 작업의 가장 파격적인 측면 중 하나로, 서구의 영적 패권을 조용히 해체하고 선기독교적 인류의 원천에서 끌어낸 영성을 대항점으로 제시한다.
Whitehorse에게 건축은 문화 기억의 은유가 된다. 그녀의 회화는 여러 차례의 개조 흔적을 간직한 고딕 양식의 기념비처럼 나바호 땅의 층층이 쌓인 기억을 보존한다. 각 회화 층은 지질학적 시대에 해당하며, 각 상징은 풍경에 새겨진 역사적 사건이다. 층 위주의 회화 개념은 Whitehorse를 감각의 고고학자이자 식민지 침전물 아래 묻힌 진리를 발굴하는 영혼의 탐험가로 만든다.
그녀 작품에서 빛은 고딕 예술에서처럼 동일한 구조적 역할을 한다: 빛은 드러내고, 계층화하며, 신성하게 한다. 그러나 고딕 빛이 하늘에서 땅으로 내리는 반면, Whitehorse의 빛은 지질학적 심연에서 방사되어 그녀의 작품을 광물성 인광으로 물들인다. 이러한 빛의 근원 전환은 고양의 영성과 뿌리내림의 영성 간의 차이를 완벽하게 반영한다.
미국 시의 연금술
고딕 건축이 Whitehorse에게 공간적 어휘를 제공한다면, 그녀는 시적인 리듬을 미국 시에서 얻는다. 그녀의 구성은 미국 대륙의 광대한 풍경에 걸맞은 넓고 여유 있는 리듬을 지닌 Walt Whitman의 운율을 연상시킨다. ‘Feuilles d’herbe’의 저자처럼 Whitehorse는 자연의 모든 요소가 전체 교향곡 속에 자리 잡는 우주적 목록 미학을 연습한다.
이 시적 계승은 단순한 스타일적 유사성을 넘어서 예술 창작의 철학적 토대에 닿는다. Whitman는 유럽에서 물려받은 운율 형식을 버리고, 자연스러운 말과 풍경의 리듬을 담아내는 자유시를 창출함으로써 미국 시를 혁신했다. 마찬가지로 Whitehorse는 서구 미술이 부과한 미적 규범에서 토착 회화를 해방시켜, 예술을 모방이 아닌 자연의 연장으로 만드는 원초적 유기성을 회복한다.
Whitman의 ‘우주적 자아’ 개념은 Whitehorse에게서 시각적 전환을 이룬다. 그녀의 추상적 자화상 시리즈 “Self Surrender”는 예술적 주체가 주변 자연 속에서 해체되어 더 잘 재생되는 모습을 드러낸다. 개인의 자아가 거대한 우주 전체에 녹아드는 이 해체는 Whitman의 범신론적 황홀경을 연상시키며, 시인이 우주 에너지에 “관통”당하는 순간이다. Whitehorse에게 이 융합은 색채의 중개를 통해 이루어지며, 그녀의 강렬한 노랑, 심연의 파랑, 대지의 붉음은 원초적 힘과 신비한 결합의 매개체로 작용한다.
Whitehorse의 기법 자체는 과정적이고 생성적이라는 점에서 Whitman의 글쓰기와 유사하다. Whitman가 “Feuilles d’herbe”를 끊임없이 다시 쓰고 확장했듯, 이 나바호 예술가는 동일한 유기적 모티프를 무한히 반복하고 변주한다. 그녀의 씨앗, 꽃가루, 식물 섬유는 성장과 재생의 자연 주기를 모방하는 진화적 논리에 따라 캔버스마다 변형된다.
이 끊임없는 변주의 시학은 Whitehorse의 작품을 토착 구비 시의 위대한 전통에 자리 잡게 하며, 각 낭송은 발화 상황에 따라 신화를 갱신한다. 그녀의 회화는 매번 보는 사람에 따라 재창조되는 시각적 시처럼 작용하여, 관람객의 심리 상태와 전시 조명 조건에 따라 새로운 연상을 드러낸다.
미국 시의 영향은 Whitehorse의 시간 개념에서도 드러난다. Whitman나 Emily Dickinson과 마찬가지로, 그녀에게 시간은 선형적이지 않고 생물학적·우주적 리듬에 의해 구분되는 순환적 시간이다. 전염병 기간 동안 그린 최신 시리즈 “Sanctum”의 작품들은 이런 대안적 시간성을 보여주는데, 여기서 사회적 고립은 존재의 근본 리듬과 재연결되는 기회가 된다 [1].
이런 시적 시간 개념은 Whitehorse가 자신의 화폭에 영구적인 방향을 부여하기를 거부하는 이유를 설명한다. 그녀는 창작 과정에서 캔버스를 끊임없이 뒤집는데, 이 회전은 토착민의 시간 경험을 구조화하는 계절과 일주의 주기를 모방한다. 캔버스의 각 위치는 대표되는 현실의 다른 양상을 드러내며, 이 점은 Dickinson의 시가 특정 행에 강조를 둘 때마다 뜻이 달라지는 것과 같다.
미시우주의 계시
“제 그림은 시간 속에서 땅을 아는 이야기, 즉 한 장소에 완전하게, 미시적으로 존재하는 이야기입니다” [2]라고 Whitehorse는 드문 인터뷰 중 하나에서 고백한다. 이 표현은 그녀의 예술적 방법론의 본질을 응축하는데, 그것은 작은 것의 무한함을 드러내고, 영역의 각 조각에 생명을 불어넣는 보이지 않는 생명체의 번식을 보여주는 것이다. 그녀의 구성은 미시적 시적 현미경처럼 작용하여 감지할 수 없는 것을 확대해 시각적 계시로 만든다.
이 미시우주적 미학은 New Mexico의 사막 지역에서 양을 돌보며 보낸 예술가의 어린 시절에 뿌리를 두고 있다. 초기의 고독은 미세한 빛의 변화, 식물의 미세한 움직임, 그리고 일반적으로 인간의 주의를 벗어나는 섬세한 현상들에 대한 그녀의 감각을 예민하게 했다. 그녀의 작품은 극도의 미묘함을 지닌 조형 언어로 이런 감각 과민을 표현하며, 각 색채의 미묘함은 특정한 감각과 대응한다.
Whitehorse의 작품은 관광객이나 목장 소유자의 피상적 관찰을 훨씬 넘어서는 미국 남서부 생태계에 대한 친밀한 지식을 드러낸다. 그녀가 언급하는 고유 식물인 “Ice Plant XIV”, “Needle and Thread Grass III” 그리고 “Prickly Green II”는 지역 식물군과 거의 과학적 수준의 친숙함을 보여준다. 하지만 이러한 식물학적 정확성은 각 식물 종을 나바호 우주극의 행위자로 만드는 영적 차원을 동반한다.
나바호 우주론에서 중심 개념인 hózhó 철학은 Whitehorse의 예술에서 가장 완성된 조형적 번역을 찾는다. 우리말로 번역할 수 없는 이 개념은 미묘한 상호의존성의 네트워크 속에서 모든 생명체를 연결하는 역동적 조화를 뜻한다. Whitehorse는 중첩 기법으로 이 전체론적 비전을 구현하는데, 그녀의 여러 층의 그림은 생태계적 논리에 따라 상호 작용하며 각 요소가 다른 모든 요소에 영향을 미치고 변형한다.
회화에 대한 이러한 체계적인 접근 방식은 Whitehorse를 현대 생태 미술의 선구자로 만듭니다. 기후 위기가 예술계에 환경 문제에 대한 인식을 불러일으키기 훨씬 이전부터, 그녀는 모든 자연 현상의 상호 연결성을 시각화할 수 있는 조형 언어를 발전시켜 왔습니다. 그녀의 작품은 축소된 생물권의 모델로서, 인간과 환경 간의 새로운 관계를 실험하는 회화적 생태계로 작용합니다.
이러한 생태적 차원은 현재 우리가 직면한 제6의 대멸종이라는 맥락에서 특별한 공명을 일으킵니다. Whitehorse의 캔버스가 드러내는 연약한 균형은 우리 자연 세계의 불안정성과 다른 종들과 공존하는 새로운 방식을 발명해야 할 시급함을 상기시킵니다. 그녀의 예술은 그리하여 인간 종의 유용성을 넘어 생명 자체의 내재적 존엄성을 인정하기 위한 조용한 변론이 됩니다.
비평적 종합을 향하여
Emmi Whitehorse의 작품은 “토착 예술”이라는 게토에 가두거나 현대 추상 미술의 주류에 편입시키려는 성급한 분류를 견뎌냅니다. 그녀의 독특성은 바로 가장 다양한 조형 전통을 대립시키거나 서열화하지 않고 대화하게 하는 이 통합 능력에 있습니다. 그녀는 모범을 통해 자신의 문화적 뿌리를 부정하지 않고도 근본적으로 현대적일 수 있으며, 아이콘 파괴 없이 혁신할 수 있음을 입증합니다.
이 균형 잡기의 입장은 Whitehorse를 미적 흐름이 아닌, 서구 근대성의 거대 통합 서사를 거부하는 비판적 태도로 이해되는 예술적 포스트모더니티의 상징적 인물로 만듭니다. 그녀의 예술은 뉴욕 학파의 추상적 보편주의에 구체적인 특수성을 대조시켜 문화 간 소통을 배제하지 않는 대안을 제시합니다.
지금은 국제적으로 인정받으며 2024년 베니스 비엔날레에 포함되고 미국의 주요 미술관에서 전시되는 Whitehorse의 위상은 현대 미적 취향이 더 포괄적이고 덜 유로중심적인 방향으로 변모하고 있음을 증명합니다. 그러나 이러한 제도적 인정은 그녀 작업의 전복적 차원, 즉 기존 문화 계층 구조에 대한 조용한 도전이라는 측면을 잊어서는 안 됩니다.
Whitehorse의 예술은 우리와 풍경과 자연에 대한 관계에 코페르니쿠스적 혁명을 일으킵니다. 서구 회화 전통이 인간 중심적 시각을 강요하는 곳에서, 그녀는 인간을 지배적 위치에서 벗어나 생명 공동체 안으로 재통합하는 생태 중심적 비전을 제시합니다. 이 존재론적 중심 이동은 그녀 작품이 현대 미술에 기여하는 가장 소중한 공헌일지 모릅니다: 자기애적 투사라는 프리즘 너머로 세계를 보는 법을 우리에게 가르치는 것입니다.
Whitehorse의 유산은 그녀가 젊은 세대에 미칠 수 있는 스타일적 영향보다 미적 경험의 새로운 영역을 열어젖히는 능력에 의해 측정됩니다. 미세한 것들의 아름다움을 드러내고, 그녀 출신 문화의 영적 직관에 조형적 형태를 부여하며, 보이지 않는 것을 표현할 수 있는 추상 언어를 발명함으로써, 그녀는 우리의 인식 어휘를 풍요롭게 하고 자연 세계의 미묘함에 더 민감해지도록 합니다.
이러한 시각 교육은 인류가 생물권과의 관계를 재구성해야 하는 시기에 중요한 정치적 과제입니다. Whitehorse의 예술은 모든 형태의 생명을 인지할 수 있게 하는 떠도는 관심, 관조적 가용성을 기르며 이 필수적 변화를 준비시킵니다. 그녀는 예술이 단순한 미적 오락이 아니라 지식과 영적 재생의 도구임을 상기시켜 줍니다.
매혹적인 이미지와 인공적인 감정으로 가득 찬 세상에서 Whitehorse의 그림은 고요함과 진정성의 피난처를 제공합니다. 이들은 우리에게 본질적인 진리에 도달할 수 있게 하는 느린 인지와 명상적인 인내심을 되찾도록 초대합니다. 진정한 예술은 단순히 현실을 묘사하는 데 그치지 않고 그것을 신성한 차원에서 드러내며, 존재의 근본적인 신비와 화해하도록 우리를 가르칩니다.
Emmi Whitehorse의 작품은 현대 세계의 탈신성화에 대한 소중한 해독제입니다. 자연에 신성한 차원을 회복시키고 가장 겸손한 현상의 숨겨진 시를 드러내며, 그녀의 예술은 우리가 현실과의 관계를 다시 마법처럼 만들도록 돕습니다. 그녀의 예술은 우리가 단순한 이미지 소비자만이 아니라 모든 존재를 하나의 운명의 공동체로 묶는 거대한 우주적 대화의 참여자임을 일깨워줍니다. 그녀는 자신의 조상들의 직관을 보존하면서 현대 미술 언어로 그들을 현대화한 여성으로서, 이 지혜의 교훈은 혼란스러운 우리 시대에 희망의 메시지로 울려 퍼집니다.
- Michael Abatemarco, “Depth of Field: Artist Emmi Whitehorse”, The Santa Fe New Mexican, 2021년 1월 8일
- Elisa Carollo, “Navajo Artist Emmi Whitehorse’s Symbolic Landscapes Offer a Path to Reconnection With Nature”, Observer, 2024년 10월
