에이미 실먼의 불협화음 춤

게시일: 28 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 8 분

에이미 실먼의 회화는 추상과 구상이 동시에 포옹하고 물어뜯으며 시각적 긴장을 조성하는 아름답게 서투른 안무를 구현합니다. 이는 단순한 분류를 거부하는 시각적 긴장입니다.

A stylized, purple-toned image of a person with long hair, wearing a dark shirt, stands in front of a textured, dotted curtain backdrop. Their facial features are softly highlighted. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제는 에이미 실먼에 대해 이야기할 시간입니다. 그녀의 작품들은 화풍의 관습에 달콤한 따귀를 날리는 것과 같으며, 추상과 구상이 동시에 포옹하고 물어뜯는 고난도 곡예 연습입니다.

1955년 디트로이트에서 태어나 시카고에서 자란 실먼은 미드웨스트의 거침과 맨해튼의 끓어오르는 세련됨을 모두 간직한 뉴욕 출신 작가입니다. 영상 설치나 과도한 자아를 가진 남성들이 그린 거대한 캔버스를 쫓느라 바빴던 미술계가 그녀를 인정해 주기까지 40대 중반까지 기다린 것은 우연이 아닙니다.

실먼의 회화는 형태와 비형태 사이의 탱고처럼 아름답게 서투른 안무입니다. “Elephant in the Room”(2006)이나 2020년 글래드스톤 갤러리에서 전시한 최근 작품들을 보세요: 처음 보면 즐거운 색채의 광란처럼 보일 수도 있지만, 오해하지 마세요. 실먼이 이루어낸 것은 각 화폭 제스처가 통제되면서도 자발적이고, 계산적이며 내장적인 현대 무용 같은 춤입니다.

춤은 본질적으로 신체 예술로서, 실먼의 작품을 이해하기 위한 특별한 해석 열쇠를 제공합니다. 발레리의 말처럼 “춤은 변화의 순수한 행위”^[1]라는 이 생각은 실먼의 회화에도 그대로 적용됩니다. 그녀 작품은 끊임없이 변모하며, 결코 고정되지 않고 항상 움직입니다. 그녀의 붓질은 핀나 바우쉬의 안무 동작과 유사합니다: 겉으로는 혼란스러워 보이지만 내부에는 냉철한 논리가 따라붙습니다.

독일의 표현주의 무용의 거장 메리 위그만은 “질서와 혼돈, 구조와 자유 사이의 긴장”^[2]에 대해 이야기했습니다. 이 긴장은 실먼의 캔버스 구석구석을 가득 채웁니다. 그녀의 창작 과정은 구조와 방임 사이의 미묘한 균형이 작품의 본질인 춤추는 즉흥 연주와 같습니다.

2018년 캠던 아츠 센터에서 전시한 “Landline” 시리즈에서 실먼은 안무가의 움직임 연구에 필적하는 시각적 연속체를 제안합니다. 그녀의 서예적 선들은 루돌프 라반의 안무 표기법을 연상시키는 회화 공간 속 궤적을 그립니다. 공간은 정신적이고 물리적인 영역이 되어 형태들이 복잡한 발레를 수행합니다.

실먼은 회화가 춤처럼 시간 예술임을 이해합니다. 그녀의 작품들은 제작에 투입된 시간을 기록하며, 각 층은 특정 순간, 결정, 망설임, 의도 변경의 증거입니다. 무용 이론가 로렌스 루프의 말처럼 “춤에서 순간은 다음 순간에 의해 사라지지 않고, 그 안에서 변형된다”^[3]. 마찬가지로, 실먼의 회화 속 이전 흔적들은 완전히 사라지지 않고, 변형되고 재발명되며 새로운 구성에 재통합됩니다.

춤이 실먼 작품의 신체적이고 시간적인 차원을 이해하도록 돕는 반면, 정신분석은 심리 깊은 곳을 탐험하게 합니다. 이 캔버스들은 단순히 색과 형의 아름다운 배열을 넘어, 심리적 긴장, 양가감정, 모순된 욕구의 시각적 표현입니다.

2011년 Texte Zur Kunst에 실린 글에서 실먼은 “나는 상반되는 힘들을 포함하고 담을 수 있는 사고의 형태로서 추상에 관심이 있다”^[4]고 썼다. 이 생각은 멜라니 클라인의 우울 위치에 관한 이론과 공명하는데, 이는 개인이 자신의 경험에서 모순되는 측면들, 즉 선과 악, 사랑과 증오를 복잡하지만 일관된 전체로 통합하는 정신 상태를 말한다^[5].

실먼의 그림들은 형태가 동시에 서로 끌어당기고 밀어내는 것처럼 보이며, 이러한 클라인식 긴장을 완벽하게 구현한다. 예를 들어, “Psychology Today”(2006)에서는 노란-녹색의 입방체 구조가 빨간색 크레용 표시로 혼란스럽게 되었고, 부조화스러운 다리들이 캔버스 하단에서 늘어져 있다. 이는 쾌락 원리와 현실 원리, 즉 원초아와 초자아 사이의 투쟁이 캔버스라는 무대 위에서 벌어지는 것 같다.

쥘리아 크리스테바는 혐오(abjection)에 대한 분석에서 주체와 객체 사이의 불분명한 영역, 정체성이 지속적으로 위협받고 재확인되는 그 투과성 경계를 언급한다^[6]. 실먼의 회화는 바로 이 경계 공간에 자리 잡고 있다. 그녀의 추상적 형태는 종종 신체의 일부 조각, 가슴, 팔, 발 등을 연상시키지만 결코 문자 그대로의 표현에 고정되지 않는다. 그녀의 작품은 크리스테바가 정의한 혐오의 특징인 그 불안한 경계 상태에 머문다.

이 정신분석적 차원은 특히 그녀가 친구들의 가정적인 친밀한 순간을 스케치한 커플 그림에서 분명하다. 이후 그녀는 이 작품들을 추상적 구도로 옮겨, 욕망과 동일시가 그녀의 작업을 관통하는 방식을 드러낸다. 커플들을 관찰하는 실먼은 분석 치료에서 치료자가 갖는 고전적인 위치인 배제된 제3자의 입장, 즉 장면에 참여하면서도 그 장면 밖에 머무는 증인의 입장을 취한다.

그러나 실먼은 정신분석에 완전히 속지 않는다. 그녀는 그것을 여러 도구 중 하나로 사용하지만 결코 완전히 복종하지 않는다. 한 강연에서 그녀는 “나는 모든 것을 설명한다고 주장하는 이론을 경계한다”^[7]고 말했다. 그녀의 날카로운 유머 감각과 자기 풍자 능력은 그녀의 작업에 대한 어떤 교조적인 해석으로부터도 방어벽 역할을 한다.

실제로 그녀의 그림들은 미묘하면서도 때로는 신랄한, 부정할 수 없는 유머를 담고 있다. 2009년부터 정기적으로 제작하는 소규모 발행물인 그녀의 진(zines)을 보라. “The O-G”에서는 만화, 사교 저녁 식사를 위한 풍자적 좌석 배치도, 에세이 및 기지를 드러내는 스케치를 포함한다. 그녀의 접근법은 라블레를 연상시키며, 유머를 권위와 확신에 맞선 무기로 사용한다.

그녀 작품들의 제목인 “Me and Ugly Mountain”, “Psychology Today”, “The Elephant in the Room” 등은 그러한 아이러니한 정신을 보여 준다. 이 제목들은 관객에게 너무 엄숙하거나 난해하게 보일 수 있는 내용을 너무 진지하게 받아들이지 말라고 하는 음흉한 눈짓이다.

실먼은 필립 거스턴과 함께 추상에 유머를 불어넣고 차갑고 거리를 둔 상태로 머물 수 있는 것을 인간적으로 만드는 능력을 공유한다. 미하일 바흐친이 축제적(carnivalesque) 현상에 대해 썼듯이, 유머는 “일시적으로 모든 위계 관계, 특권, 규칙, 금기들을 폐지할 수 있게 한다”^[8]. 종종 경직되고 위계적인 미술계에서, 실먼의 회화는 전통적인 규칙들이 일시적으로 정지되는 자율의 임시 구역 역할을 한다.

이 유머러스한 측면은 특히 그녀가 2009년에 아이폰으로 만들기 시작한 애니메이션에서 두드러집니다. 끊임없이 형태가 변하는 이 작은 영상들은 시간에 따라 펼쳐지는 시각적 농담과 같습니다. 이들은 플레이셔 형제나 텍스 아베리의 옛 만화들처럼, 몸이 끊임없이 변형되고 늘어지고 압축되지만 본질적인 생명력을 잃지 않는 것들을 떠올리게 합니다.

하지만 실만의 유머는 결코 무의미하지 않습니다. 그것은 몸, 욕망, 불안, 정치와 같은 진지한 주제를 간접적이지만 효과적으로 다루는 데 사용됩니다. 프로이트가 말했듯이, 유머는 불안을 마주하게 해주는 정교한 방어 기제입니다^[9]. 실만의 그림은 바로 깊이가 있기 때문에 웃음을 자아내며, 우리 상황에 대한 불편한 진실을 건드리기 때문입니다.

에이미 실만의 작업이 매우 생생한 이유는 그녀가 우리 시대의 혼란기에 추상 회화를 재창조하기 때문입니다. 이 매체가 여러 차례 죽었다고 선언되고, 개인적 표현이 종종 의심받으며, 예술이 점점 상품이나 오락으로 인식되는 시기에 그녀는 진정한 몰입을 요구하는 작품을 꾸준히 만들어냅니다.

그녀의 작업은 구호를 외치거나 대의를 보여주는 것이 아니라, 그 자체의 실천을 통해 일종의 저항을 구현함으로써 정치적으로 참여합니다. 비평가 헬렌 몰스워스가 지적했듯, 실만의 회화는 페미니스트적 시선 비평을 제안하며, 표현의 구조에서 벗어나 관찰받는다는 인식에서 생겨나는 감정으로 관심을 이동시킵니다^[10].

실만은 쉬움, 즉각성, 빠른 소비를 거부합니다. 그녀의 작품은 서서히 드러나며 시간을 요구하고, 수동적 인지가 아니라 능동적 사색을 초대합니다. 덧없는 디지털 이미지가 넘치는 세상에서 그녀의 회화는 육체적 경험, 물질성, 현존의 가치를 주장합니다.

그녀가 직접 말했듯이: “나는 즉흥 연주의 정치를 깊이 믿습니다. 그것의 최고의 면은 우연성과 감정에 관한 것입니다. 줄타기를 하는 것”^[11]. 이 곡예사 은유는 그녀 예술의 위대함을 완벽히 포착합니다: 끊임없는 위험, 불안정한 균형, 자발적인 취약성.

실만의 최근 작업은 약간 비뚤어진 구성이 불안정함과 불확실한 지반의 느낌을 떠올리게 하며, 우리 시대의 불확실성을 반영합니다. 이들은 우리 세계의 흔들림을 기록하는 지진계 같습니다. COVID, 정치적 위기, 기후 위기 앞에서 그녀의 회화는 피난처가 아니라 이러한 불안을 표현하고 탐구하며 어쩌면 일시적으로 길들일 수 있는 공간을 제공합니다.

에이미 실만은 회화가 단순히 감상하는 대상이 아니라, 경험하고 위험을 감수하는 만남이며 지속하는 대화임을 일깨워줍니다. 확실성과 통제를 중시하는 세상에서 그녀는 의심과 망설임, 생산적 양가성의 권리를 옹호합니다. 그리고 그것이 바로 오늘날 우리에게 필요한 것입니다.