잘 들어봐요, 스놉 여러분. 엘리자베스 페이튼(1965년 출생)은 내가 현대 미술에서 사랑하고 싫어하는 모든 것을 구현하며, 바로 그 이유로 우리의 관심을 받을 만하다. 이 미국 예술가는 귀중하면서도 태평스러운 초상화를 통해 매혹적이면서도 짜증나는, 빛나면서도 피상적인 세계관을 전달한다.
가장 눈에 띄는 점부터 시작하자면, 그녀의 회화 기법이다. 부드러운 붓질과 거울에 가까운 마감을 위해 정성스럽게 사포질된 여러 겹의 젯소로 만들어진 유리처럼 매끄러운 표면들은 즉각적으로 인식 가능한 시각적 서명을 만든다. 마치 페이튼이 액체 꿀로 그리는 방법을 발견한 것처럼, 그녀의 주제에 구슬픈 면과 세련된 면이 교차하는 천상의 아우라를 부여한다. 하지만 오해하지 마라: 이 겉보기에 단순한 기법은 매체를 정교하게 다루는 솜씨를 숨기고 있다.
내가 특히 주목하는 것은 그녀가 초상에서 시선을 다루는 방식이다. 커트 코베인, 프리다 칼로, 또는 가까운 친구들 모두 관객을 향한 눈을 의도적으로 피한다. 이 의도적인 거리두기는 하이데거의 “은폐”(Entzug) 개념을 떠올리게 하는데, 존재 그 자체가 도리어 물러남의 행위 속에서 역설적으로 드러나는 것을 의미한다. 바로 이 부재-존재의 놀이 속에서 페이튼은 뛰어난 활약을 하며, 그녀의 초상들은 현대 정체성의 덧없는 본질에 대한 시각적 명상으로 변모한다.
그녀의 젊음과 아름다움에 대한 집착을 보자. 그녀의 주제들은 영구적인 은총 상태에 고정되어 있는데, 마치 진열장에 꽂힌 나비들 같다. 이 고정관념은 피상적으로 보일 수 있으며, 아마도 어느 정도 그렇지만, 시간성에 대한 깊은 불안을 드러내기도 한다. 월터 벤야민은 아우라를 “가깝게 느껴지는 것일지라도 그리움을 불러일으키는 먼 존재의 현현. 흔적으로 우리는 대상을 소유하지만, 아우라는 우리를 지배한다“고 말했다. 페이튼의 초상들은 바로 이 긴장을 완벽하게 구현한다: 젊음이 시들기 시작하는 순간, 명성이 사그라들기 시작하는 순간, 아름다움이 사라지기 시작하는 순간을 포착한다.
그녀의 대상 선정, 즉 록 스타, 예술가, 친한 친구들은 90년대 뉴욕의 특정 문화 엘리트의 취향을 반영하는 개인적 신전이다. 이것이 그녀의 강점이자 한계이기도 하다. 페이튼은 롤랑 바르트가 말한 “현대적 신화”를 창조하며 대중적인 인물을 시대를 초월한 아이콘으로 변모시킨다. 하지만 기계적인 반복으로 대상을 본질에서 분리한 앤디 워홀과 달리, 페이튼은 자신의 인물들에게 심오한 친밀감과 거의 관음증적인 면모를 불어넣는다.
페이튼의 색채 팔레트, 깊은 파랑, 섬세한 분홍, 에메랄드 녹색은 원시 이탈리아 화가들을 연상시키는 분위기를 조성하면서도 확고히 현대적이다. 마치 인스타그램 필터가 존재하기도 전부터 영향을 받은 듯하다. 이 색채 접근법은 괴테의 색채 인식 이론을 떠올리게 하는데, 각 색조는 순수한 감정의 전달 수단이 된다.
그녀의 회화적 공간 처리 또한 매우 매혹적입니다. 종종 추상적이거나 거의 스케치한 듯한 배경은 섬세하게 묘사된 얼굴들과 긴장을 이루며, 이 공간적 이분법은 들뢰즈의 “내재적 평면” 개념을 연상시킵니다. 여기서 형상과 배경은 동일한 회화적 현실 속에서 융합됩니다. 페이튼의 초상화는 단순한 재현이 아니라 세계에 대한 특정한 존재 방식을 나타내는 표현입니다.
가장 인상 깊은 점은 그녀가 평범한 사진들을 그들의 원천을 초월하는 회화로 변형시키는 능력입니다. 기계적 복제가 예술 작품의 아우라를 감소시킬 수 있다는 것을 알면서도, 페이튼은 이 과정을 역으로 활용합니다. 그녀는 다중 복제된 미디어 이미지를 가져와 자신의 회화적 감수성을 통해 독특한 아우라를 부여합니다.
그러나 솔직히 말하자면, 그녀의 작업에는 깊이 짜증나게 하는 무언가가 있습니다. 젊음의 아름다움에 대한 끝없는 매혹, 대중문화의 낭만화, 특정 형태의 문화적 엘리트주의에 대한 집착은 쉽게 지나친 섬세함으로 흐를 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고, 피상성과 심오함 사이의 바로 그 긴장감이 바로 그녀의 작업을 우리 시대에 매우 적절하게 만듭니다.
그녀의 작업은 현대 초상화의 본질에 대한 질문을 제기합니다. 셀피와 디지털 필터가 만연한 시대에 얼굴을 그린다는 것은 무엇을 의미할까요? 페이튼은 초상화가 여전히 폭로의 행위가 될 수 있음을 보여줍니다. 특히나, 혹은 오히려 대중문화와 미디어 재현의 코드와 놀 때 더욱 그러합니다.
페이튼은 평범함을 초월로 바꿉니다. 그녀의 초상화는 사람들을 단순히 나타내는 것이 아니라, 유명세, 친밀함, 정체성이 밀접하게 얽힌 현대 정신을 포착하는 특정 시대정신의 표현입니다. 그녀의 작품은 젊음과 아름다움에 대한 우리의 집단적 매혹에 대한 거울이자, 이러한 이상들의 일시적인 본질에 대한 섬세한 명상입니다.
그리고 현대미술이 반드시 개념적이거나 정치적으로 참여해야 한다고 생각하는 이들에게 말합니다: 다시 한 번 주목하십시오. 이미지로 넘쳐나는 세상에서 진정한 급진성은 익숙한 것을 기묘하게 아름답고 혼란스럽게 변형시키는 능력에 있을지도 모릅니다. 엘리자베스 페이튼은 때로 우리를 짜증나게 하면서도 놀라운 우아함으로 이를 이뤄냅니다. 바로 그 점 때문에 그녀는 우리의 비평적 관심을 받아야 합니다.
