잘 들어봐요, 스놉 여러분. 당신들이 사교 모임에서 형식 회화의 죽음에 대해 토론하는 동안, 런던에 거주하는 마케도니아 출신의 한 여성 작가는 조용히 자신만의 시각적 봉기를 이끌고 있었습니다. 1991년생인 엘리차 리스토바는 당신을 보지 않고 도전하는 여성들의 초상화를 제작합니다. 바로 이 시선이 이미지와 선언문의 차이를 만듭니다.
저항의 언어로서의 비잔틴 유산
리스토바는 무에서 나온 것이 아닙니다. 그녀의 작업은 오랜 세기 비잔틴과 오스만의 지배를 받은 북마케도니아의 예술적 역사에 뿌리를 두고 있습니다. 이 계승은 단순한 일화가 아닙니다. 성스러운 정면성과 자연주의 거부를 특징으로 하는 비잔틴 예술은 그녀가 자신의 작업을 세우는 개념적 토대입니다 [1]. 고전 그레코-로만 미술이 현실을 충실히 재현하려 했던 반면, 비잔틴 미학은 상징적 접근과 물리적 모방이 아닌 영적 표현을 우선시했습니다.
이 구분은 리스토바의 작업을 이해하는 데 중심적입니다. 그녀의 회화에서 여성 인물들은 단색 배경 위에 도드라지며, 유화로 그려진 그들의 몸은 부드러운 질감을 지녀 시선을 자연스럽게 얼굴 쪽으로 이끕니다. 이 구도는 성인과 그리스도가 정면으로 등장하며, 시간 초월적인 금빛 공간에 매달려 지상 현실과 분리된 비잔틴 아이콘을 직접 연상시킵니다. 비잔틴 인물들은 특정 장소나 시대에 속하지 않고, 물질 세계를 초월한 상위 영역에 존재했습니다 [1].
리스토바는 이 형식적 전략을 차용하되 기능을 근본적으로 뒤집습니다. 비잔틴 아이콘이 신비한 묵상과 신성과의 소통을 초대했다면, 그녀의 초상화는 현대 여성 주체성과의 직접적인 대면을 요구합니다. 그녀가 그린 젊은 여성들은 시선을 단호히 마주하며 소비되는 것을 거부합니다. 그들의 엄숙한 표정과 닫힌 몸짓 언어는 대상화에 맞서는 장벽을 세웁니다. 비잔틴에서 유래한 이 정면성은 그녀에게 남성의 시선에 저항하는 정치적 도구가 됩니다.
리스토바가 사용하는 단색의 선명한 배경은 각각의 색이 명확한 상징적 의미를 지녔던 비잔틴의 색채 팔레트를 연상시킵니다. 금색은 신성한 빛을, 붉은색은 신성한 생명을, 파란색은 인간의 존재를 나타냈습니다 [1]. 리스토바에게 이 단색 면은 더 이상 종교적 신성을 위한 것이 아니라 여성 정체성을 신성화하는 역할을 합니다. 그녀가 선호하는 일정한 깊은 세룰레안과 따뜻한 색조는 대상에 거대한 존재감을 부여하며, 그들을 일상성에서 벗어나 존엄성과 권위의 영역에 자리매김하게 합니다.
2024년 Korea International Art Fair에서 전시된 “Portraits” 전시에서 이 비잔틴 계열성은 놀라운 명확성으로 드러납니다. Ristova는 비잔틴 미술의 특징인 스타일화된 형태와 평면적인 색조를 의도적으로 탐구하며, 사실주의를 거부하고 더 상징적이고 감정적인 표현을 선택합니다 [2]. 이러한 접근법은 문화적 재획득의 논리 안에 자리잡고 있습니다. 비잔틴 역사가 짙게 배어 있는 지역 출신인 그녀는 이 유산을 단순히 인용하는 데 그치지 않고, 그것을 재활성화하고 비튼 뒤 현대 페미니즘의 미학적 무기로 삼습니다.
중요한 것은 Ristova가 비잔틴 모방 작품을 제작하는 것이 아니라는 점입니다. 그녀는 대담한 역사적 전환을 수행합니다. 중세 아이콘이 엄격히 규정된 닮음새를 통해 신의 존재를 구현하는 역할을 했다면, Ristova의 초상화는 복종적인 이미지로 축소되기를 거부하는 자율적인 여성 존재를 구현합니다. 정면성, 인물들의 경직성, 비잔틴 종교미술을 특징짓던 위엄이 그녀에게는 저항하며 거부하고 자신의 조건을 강요하는 주체성의 시각적 표지가 됩니다.
버지니아 울프와 여성성의 공간적 기록
비잔틴 영향력이 Ristova에게 형식적 언어를 제공한다면, 그녀의 작업과 개념적으로 동등한 것은 근대주의 문학, 특히 버지니아 울프에게서 찾아볼 수 있습니다. 블룸즈버리 그룹의 중심 인물인 울프는 여성에 대한 관습적 표현을 해체하고, 빅토리아 시대의 고정관념을 넘어 그들의 복잡한 심리를 탐구하는 데 평생을 바쳤습니다 [3]. 그녀의 수필 “Una chambre à soi”는 현대 페미니즘의 기초적인 텍스트로 남아 있으며, 여성들이 자유롭게 창작하기 위해서는 남성의 지배에서 벗어난 물리적이고 상징적인 자신의 공간이 필요하다고 주장합니다.
이 공간 문제는 Ristova의 작품을 해석하는 데 핵심적입니다. 그녀의 초상화는 바로 울프가 요구한 시각적 “내 방”을 창조합니다. 모든 내러티브나 맥락적 요소가 없는 단색 배경은 여성 인물들이 스스로를 위해 존재하는 보호된 공간을 구성하며, 관객의 기대에 부응하거나 자신을 정당화할 필요에서 해방됩니다. 이 추상적 화폭 공간 속에서 그녀들은 남성과 아이들, 가사 노동과의 관계로 정의되지 않습니다. 그녀들은 단지 온전하게 존재합니다.
울프는 “여성들은 그들의 우아함과 삶의 기술로 그녀의 상상력을 자극한다”고 썼습니다 [3]. 이 주장은 Ristova가 모델을 선택하고 표현하는 방식에서 강력한 울림을 얻습니다. 그녀의 초상들은 중립적인 해부학적 연구가 아니라 여성의 주체성과 자신감 있게 공간을 점유하는 능력을 축하하는 것입니다. 주제들이 유지하는 직접적인 시선 접촉은 확실히 비잔틴의 정면성을 연상시키지만, 또한 주변화되거나 투명화되기를 거부하는 울프의 여성 존재 주장과도 공명합니다.
울프는 “Mrs Dalloway”와 “등대 산책”에서 의식의 흐름이라는 혁신적 서술 기법을 활용해 여성 내면을 깊이 탐구하고 그 심리적 풍부함을 드러냈습니다. Ristova는 시각적으로 유사한 작업을 수행합니다. 그녀는 기만적 착시 효과를 의도적으로 피하면서, 자신의 창작물이 현실의 단순한 모방이 아니라 회화적 해석으로 인식되어야 함을 강조합니다. 이러한 접근은 관객들로 하여금 신중하게, 존중하며 때로는 숭배하는 마음으로 인물들을 바라보도록 초대하고, 여성 신체가 시각 소비의 대상으로 여겨지는 개념에 도전하게 만듭니다.
울프는 소설에서 성의 유동성, 여성의 독립성, 그리고 관습을 넘어선 창의성을 탐구했습니다[3]. 그녀의 가장 대담한 소설 “Orlando”는 세기를 넘어 성별이 바뀌는 인물을 내세워 성별 구성에 근본적인 의문을 제기합니다. 현대에서 Ristova는 이 질문을 이어갑니다. 다양한 배경의 21세기 젊은 여성들의 초상은 포스트 팬데믹 다문화적이고 다면적인 대도시를 대표합니다. 이 다양성은 단순한 외양이 아니라 정치적입니다. 그녀는 여성 경험이 단일 모델로 축소될 수 없으며 무한한 변주로 나타난다고 주장합니다.
울프가 시각적 표현과 맺은 관계는 복잡하고 양가적이었습니다. 초상이 중심이었던 가정에서 자랐고, 숙모 줄리아 마가렛 카메론이 그녀를 사진으로 찍었으며, 언니 바네사 벨이 그녀를 그렸기에 그녀는 이미지의 힘과 위험을 깊이 알았습니다[3]. 그녀는 심지어 “언어는 불순한 매체다… 그림이라는 침묵의 왕국에서 태어났다면 훨씬 좋았을 것이다”라고 썼습니다[3]. 언어와 시각 간의 이 긴장은 Ristova에 의해 후자 쪽으로 해결됩니다. 그녀의 초상은 말을 하지 않고 색채, 구성, 시선을 통해 직접 소통합니다.
비평가 에세이스트 아담 슈만스키는 Ristova의 작품이 “일부 동시대 작가들보다 더 대담하고 진지하다”고 평하며, 2023년 작품 “Sweet Whispers of Time”에서 두 인물이 세룰리언 블루 배경 앞에서 밀접하게 얽힌 모습을 인용합니다[4]. 자유로운 붓놀림과 우아한 인물 배치는 상호 취약성과 신뢰를 자아냅니다. 여성들 간의 이러한 친밀감은 울프가 비타 색빌-웨스트, 오톨린 모렐 등과 가졌던 관계를 떠올리게 하며, 그 관계들은 창의적 상상력을 키우고 당시의 이성애 규범에 도전했습니다.
울프가 중심 인물이었던 블룸즈버리 그룹은 성평등, 지적 자유, 개방적 토론을 중시했습니다[3]. 이러한 가치는 Ristova의 미적 선택에도 투영됩니다. 유색인종 여성을 그리며 다양한 체형과 정체성 표현을 축하하는 그녀는 블룸즈버리 그룹이 세운 계층 구조를 의문시하고 포용의 정신을 이어갑니다. 그녀의 캔버스는 억압적인 사회 규범이 중단되고 여성이 자신만의 조건으로 존재할 수 있는 자유 공간을 만듭니다.
확인의 행위로서의 회화
Ristova를 이해하려면 여성 초상화에 대한 기존 기대를 버려야 합니다. 그녀의 작업은 20세기 미술을 관통하는 페미니스트 저항의 긴 전통에 속하지만, 그녀 개인의 경험에 의해 특화된 형태를 띱니다. 북마케도니아의 작은 도시 출신인 그녀는 어린 시절부터 어머니의 격려로 예술적 야망을 키웠고, 처음에 고체 델체프 대학에서 공부한 후 런던으로 이주해 런던 현대미술대학에서 석사 학위를 받았습니다.
이 지리적·문화적 여정은 그녀 작품에 생산적인 긴장을 불어넣습니다. Ristova는 중심적 대도시에서 그리지 않고, 발칸 반도의 유산과 현대 런던 현장 사이에 위치한 이중 소속감에서 작업합니다. 이 위치는 그녀가 다른 이들이 보지 못하는 것을 보고, 다른 이들이 무비판적으로 받아들이는 것을 의문시하게 합니다. 그녀의 초상은 21세기 포스트 팬데믹 대도시의 다양하고 다면적인 본질을 보여주지만, 다른 곳, 다른 시기, 다른 역사에서 온 시각적 전략을 활용합니다.
그녀가 2021년에 London College of Contemporary Arts에서 레지던스 아티스트로 있었을 때 선보인 전시회 “Equanimity of the Mind”는 그녀의 경력에 전환점을 가져왔다. 제목 자체가 그녀의 관심사를 드러낸다. 마음의 평정, 즉 혼란 속에서도 감정적 안정을 유지하는 능력은 그녀가 그리는 인물들의 특징이 된다. 그들의 차분한 얼굴과 자신감 있는 자세는 외부의 명령에 흔들리지 않는 고요한 힘을 체현한다. 이 평정은 수동적인 것이 아니다. 오히려 적극적인 저항의 형태이다.
2024년에 그녀가 Korea International Art Fair에 참여하면서 관객층이 더욱 확대되었다. Waterhouse & Dodd Contemporary 갤러리가 주최한 그녀의 작품은 아시아 관객과 만나 그들만의 공명을 발견한다. 그녀의 작업의 보편성은 차이를 평탄화시키는 데서 오는 것이 아니라, 특정한 관심사와 독특한 역사, 개별적인 미학을 연결하여 다리를 놓고 대화를 열 수 있는 능력에서 비롯된다.
경제적 문제는 피할 수 없다. Ristova의 경매 결과는 항상 예상가를 10배 이상 초과했으며, Twirls and Twine (2020) 작품은 2023년 Phillips 경매에서 수수료 포함 175,000유로 이상에 팔렸다. 이러한 상업적 가치의 폭발적인 증가는 페미니스트 아트의 상품화에 관한 정당한 의문을 제기한다. 여성 신체의 대상화를 비판하는 실천이 자본주의적이고 가부장적인 논리에 의해 구조화된 미술 시장 내에서 어떻게 유통될 수 있는가?
Ristova 자신은 상업적인 면모를 벗어난 언어로 자신의 예술 철학을 표현한다. 그녀는 성명에서 예술이 그녀에게 “내면과 외부 세계의 차원을 드러내는 여정을 시작하게 하고, 자신에 대한 새로운 면을 발견하며” “자유롭게 생각과 감정을 표현할 수 있는 캔버스를 제공한다”고 말한다 [5]. 존재론적 탐구이자 개인적 표현으로서의 예술 개념은 낭만주의 전통에 뿌리를 두고 있지만, Ristova는 날카로운 정치적 의식을 결합할 때 이 태도가 여전히 유효함을 증명한다.
그녀의 작품들은 페미니스트적 관점에서 현대 초상화를 탐구하며, 뿌리 깊은 규범에 도전하고 소외된 목소리를 증폭시킨다. 그녀는 성별, 권력, 표현에 관한 대화를 이끌어내는 시각적·지적 자극을 주는 만남을 관객과 나누려 하며, 궁극적으로 예술계와 그 너머에서 더 큰 포괄성과 공평성을 주장한다.
이 야망은 아직 경력 초반인 예술가에게는 과도해 보일 수 있다. 그러나 그녀가 받은 비평적 호응은 그녀가 근본적인 무언가에 닿았음을 시사한다. MutualArt의 비평가 Adam Szymanski는 Ristova를 Anna Weyant와 Chloe Wise와 같은 동 세대의 중요한 초상화가들과 나란히 놓으며, 그녀의 작업이 대담함과 진지함으로 돋보인다고 지적했다 [4]. 이러한 인식은 쉬운 길을 거부하고, 대중을 매혹시키기보다 대면하기를 추구하는 접근법을 인정하는 것이다.
2025년에 Ristova 작업이 특히 강력한 이유는 교훈적으로 빠지지 않고 긴급한 문제들을 표현하는 능력에 있습니다. 그녀의 그림들은 삽화가 있는 전단지가 아닙니다. 그것들은 우선 그림 매체의 규칙을 숙달한 세련된 미학적 객체로 작동합니다. 그녀가 펼치는 따뜻한 색채 팔레트, 그녀가 그린 표면의 촉감 품질, 그녀의 캔버스의 균형 잡힌 구도는 완성된 기량을 보여줍니다. 바로 이 기술적 우수성이 그녀의 정치적 메시지가 슬로건으로 축소되지 않고 전달되도록 합니다.
비잔틴 미술의 영향과 Virginia Woolf와의 공명은 단지 그녀의 실천을 학문적으로 정당화하기 위한 단순한 박식한 참조가 아닙니다. 그것들은 여성의 현대적 조건에 대해 말해야 할 것을 표현할 수 있는 시각 언어를 구축하기 위해 동원된 적극적 도구이자 자원입니다. 비잔틴은 자연주의화되지 않은 존재의 형식적 모델을 제공하여 모방적 환상을 거부합니다. Woolf는 여성의 공간적·심리적 자율성의 개념적 틀을 제공합니다. Ristova는 이 유산들을 결합하여 새로운 무언가를 창조합니다.
그녀의 초상화들은 성 역할에 대한 조화롭거나 화해된 시각을 제안하지 않습니다. 그것들은 생산적인 긴장 상태를 유지하며, 쉬운 위안으로 해결되기를 거부하는 불신을 담고 있습니다. 그녀의 주제들이 관객에게 보내는 시선은 승인이나 공감을 구하지 않습니다. 단지 타협이나 변명 없이 온전히 존재할 권리를 단언합니다. 이러한 형태적 엄격함이 그녀 작업의 주된 강점입니다.
Ristova가 이 엄격함을 지속적으로 유지할 수 있을지는 미지수입니다. 미술 시장은 가장 비판적인 작업도 소화하고 중화할 수 있는 놀라운 능력을 가지고 있습니다. 그녀가 받기 시작한 제도적 인정과 그녀 작품이 도달하는 높은 가격이 그녀 접근법의 예리함을 무디게 할 수도 있습니다. 그러나 현재로서는, 매 새 캔버스가 그녀의 헌신이 여전히 온전함을 증명합니다.
Elitsa Ristova는 여러분에게 아무것도 빚지지 않은 여성들을 그립니다. 조용한 권위로 회화 공간을 차지하고, 깜빡이지 않고 여러분을 바라보며, 시각적 유혹 놀이를 거부하는 여성들입니다. 남성 욕망을 위해 그리고 남성에 의해 생산된 여성 이미지로 포화된 세계에서 이 단순한 제안은 드문 급진적 정치 행위입니다. 이 행위가 12세기 비잔틴 도상학의 형태와 20세기 초 영국 소설가의 정신을 빌려왔다고 해서 그 적절성이 줄어들지 않습니다. 오히려 여성 자기결정권을 위한 투쟁이 시대와 지리를 초월하여 모든 가용 도구를 동원해 목소리를 낸다는 것을 보여줍니다.
Ristova의 그림은 이미지가 결코 무고하지 않으며 항상 권력 관계, 암묵적 위계, 정체성 할당을 전달한다는 것을 일깨워줍니다. 다양한 젊은 여성들을 여성 표현의 관습에 도전하는 자세로 묘사하기를 선택함으로써 그녀는 단지 아름다운 객체를 생산하는 데 그치지 않습니다. 그녀는 시각 표현 영역에 개입하여 저항 공간, 다른 이미지가 가능해지는 장소, 다른 방식으로 보고 보여지는 방식이 나타나는 공간을 만듭니다.
그것이 바로 그녀의 작업을 단순한 현대 초상화 역사에의 기여 이상으로 만드는 야망입니다. Ristova는 전통을 완성하려 하지 않고 오히려 그것을 자신에게 반대되게 뒤집으며, 사회적 변화를 위한 프로젝트에 그 형식적 힘을 동원합니다. 여성 이미지가 소셜 네트워크상에서 대량으로 유통되고, 여성의 몸이 끊임없는 감시와 대상화에 노출되는 상황에서, 그녀의 회화는 귀중한 대안 모델을 제공합니다. 이 작품들은 다른 시각적 경제가 여전히 가능하며, 여성들이 더 이상 시선의 대상이 아니라 바라보는 주체이며, 그들 스스로가 자신의 표현 방식의 조건을 정의한다는 것을 보여줍니다.
그러므로 겉보기에는 단순해 보이는 이 그림들에는 이런 내용이 담겨 있습니다. 매끄럽고 화려한 표면 뒤에, 차분한 얼굴과 직접적인 시선 뒤에, 복잡한 정치적 제안이 숨겨져 있으며, 그것은 미술사와 페미니즘 이론에서 영감을 받아 기존 질서를 도전할 수 있는 현대 시각 언어를 구성합니다. Ristova는 구상 회화가 고갈된 매체가 아니라 지성적이고 정치적 의식을 가지고 다룰 때 상당한 비판적 힘을 유지한다는 것을 증명합니다. 그녀의 손에 초상화는 항상 그래야 했던 모습으로 되돌아갑니다: 달콤한 거울이 아니라 질문과 변혁의 도구로서 말입니다.
- 비잔틴 미술, 위키피디아 문서, 2025년 10월 조회.
- Korea International Art Fair 2024, 공식 KIAF 사이트. Elitsa Ristova의 “Portraits” 전시 소개.
- 버지니아 울프, 위키피디아 문서, 2025년 10월 조회.
- Adam Szymanski, “Unmasked Emotions: Portraits of Fondness and Frustration in the 2020s”, MutualArt, 2023년 11월.
- Elitsa Ristova 인용문, Phillips Auction House, 2023년.
