잘 들어봐요, 스놉 여러분! 현대 조경을 안다고 생각합니까? 다 보았다고 믿습니까? 오해하지 마세요! 엠마 웹스터가 뉴욕 페첼 갤러리에서 “That Thought Might Think”를 전시 중이며, 이는 우리의 확신을 무너뜨리고 21세기에 풍경화를 그린다는 의미를 재정의하는 시각적 폭발입니다.
웹스터는 단순한 풍경화가가 아니라 위대한 세계의 설계자입니다. 로스앤젤레스 작업실에서 이 30대 영미계 여성은 자연을 단순히 포착하는 데 그치지 않고 완전히 새로 만듭니다. 가상 현실 기술을 활용해 디지털 환경을 조각하고, 이를 고전 마스터마저 부러워할 뛰어난 기법으로 캔버스의 유화로 번역합니다. 그 결과는? 현실과의 관계에서 너무나 불안정하고, 매혹적으로 변태적인 파노라마 비전으로 우리의 지각을 의심하게 만듭니다.
“The Material World”(2025), 너비 4미터가 넘는 거대한 작품을 살펴봅시다. 고통스럽게 뒤틀린 나무들이 합성 색조의 땅거미 속에서 유령처럼 솟아오르고, 멀리서는 불가능하게 날카로운 산들이 물리 법칙을 거스르는 하늘을 뚫을 듯 보입니다. 빛, 오 그 빛!, 태양에서 오는 것이 아니라 인공적이고 연극적인 광원에서 나오는 듯해 마치 자연 앞이 아닌 영화 세트장 앞에 선 듯한 느낌을 줍니다.
이것이 바로 웹스터 작업의 현실과 인공 사이의 긴장이 울려퍼지는 이유입니다. 그녀는 우리의 본능적인 자연에 대한 갈망과 동시에 자연 세계에 대한 우리의 인식이 문화, 기술, 상상에 의해 되돌릴 수 없게 형성된다는 사실을 끊임없이 상기시킵니다. 수잔 손택이 “사진에 관하여”에서 썼듯이: “자연은 사건으로 조직되는 것이 거의 없으므로 우리는 그것을 구조화하여 볼거리가 되게 만듭니다” [1]. 웹스터는 이 생각을 거부하지 않고 자연을 그 자신이 가진 연극성을 인식하는 극장으로 변모시킵니다.
그러나 그녀의 작업이 단지 예쁜 디지털 효과를 회화에 옮긴 것이라고 생각하지 마세요. 그것은 그녀의 철학적인 깊이를 놓치는 것입니다. 실제로 웹스터는 장 보드리야르가 기꺼이 음미했을 과잉현실(hyperreality)에 관한 사유 속에 자리 잡고 있습니다. 그녀의 풍경들은 실제에 대응하는 참조가 없는 시뮬라크르이며, 프랑스 철학자의 말을 빌리자면, “기원과 현실이 없는 현실의 모델에 의한 생성”입니다 [2].
“Era of Eternity”(2025)를 생각해보세요. 하늘이 마치 무대 커튼처럼 문자 그대로 열리며 초자연적 빛을 드러냅니다. 이 작품은 자연의 재현이 아니라 우리가 가진 ‘자연’ 개념 자체가 문화적 창조물임을 보여주는 구성입니다. 기후 재앙과 생태 불안의 시대에 웹스터는 우리에게 자연에 대한 우리의 이상적인 이미지가 아마도 결코 실제로 존재한 적 없는 세계에 대한 향수에 젖은 환상일지도 모른다는 불편한 진실을 직면하게 합니다.
그러나 그녀의 그림들은 우리를 거부할 수 없이 끌어당깁니다. 이 파노라마들은 최면을 거는 듯하여, 지적 경계심과 감각적 몰입 사이를 오가게 합니다. 모든 인공성을 감수하고 있음에도 불구하고, 이 작품들은 우리 내면 깊은 곳의 원초적 무언가에 닿아 있습니다. 그것은 인간의 범주를 넘어서는 세계에 몰입하고자 하는 욕망이며, 그 웅장함 속에 우리를 삼켜버립니다.
웨버스트의 작업에서 극적인 차원이 가장 의미를 지니는 지점입니다. 그녀 자신이 설명하듯이: “연극은 최초의 가상현실이다” [3]. 그녀의 풍경들은 관객을 물리적이면서도 정신적인, 현실과 시뮬레이션이 공존하는 공간으로 초대하는 무대 장치처럼 기능합니다. 웨버스트가 회화에 전념하기 전에 무대미술 디자인에 종사한 것은 우연이 아닙니다. 그녀는 무대 공간이 어떻게 다른 세계로의 관문이 될 수 있는지 본능적으로 이해하고 있습니다.
그녀의 작업에서 기술은 목적 그 자체가 아니라 근본적으로 회화적인 과정을 풍요롭게 하는 도구입니다. 완벽한 알고리즘에 만족하는 일부 디지털 아티스트들과 달리, 웨버스트는 불완전함, 우연, 그리고 인간 손길의 흔적을 포용합니다. 그녀의 오십 가지 녹색 톤들은 차갑고 인공적이며 의도적으로 합성된 색조로, 눈을 즐겁게 하는 풍부한 시각적 미로를 만듭니다.
아마도 그것이 그녀 작업의 진정한 대담함일 것입니다. 점점 더 몰입적인 경험을 약속하는 기술이 발전하고, 메타버스가 완벽한 디지털 환경으로 우리를 유혹하는 시대에, 웨버스트는 만 년의 역사를 가진 촉각적이고 관능적인 회화 예술로 꾸준히 돌아가, 자연 세계와 그것의 재현에 대한 우리의 복잡한 관계를 탐구합니다.
비평가 수전 손택은 “현실은 항상 우리가 제시하는 이미지들을 통해 해석되어 왔다”라고 상기시킵니다 [4]. 이 관점에서 보면, 웨버스트의 작업은 단순한 자연에 대한 성찰이 아니라, 우리가 자연을 어떻게 인식하고 재현하며 욕망하는지에 대한 숙고입니다. 그녀의 풍경들은 자연 자체가 아니라, 자연에 대한 우리의 시선을 비추는 거울입니다.
오늘날 이 시선은 되돌릴 수 없이 기술에 의해 형성됩니다. 우리는 화면과 애플리케이션, 그리고 인스타그램 필터를 통해 세상을 바라보며, 사소한 일몰조차도 키치한 공연으로 변모시킵니다. 웨버스트는 이러한 기술적 매개를 거부하지 않고 오히려 받아들여 더 깊이 탐구합니다. 보드리야르가 지적했듯이, “이제는 모방이나 재현, 심지어 패러디의 문제가 아니다. 현실의 기호들이 현실을 대체하는 문제다” [5].
“그리피스”에서는 무대 같은 조명으로 빛나는 하천을 감싸는 자줏빛 잎사귀가 자연이 동시에 존재하면서도 부재하는 공간으로 우리를 데려갑니다. 이는 관찰된 자연이 아니라 상상되고 꿈꾸며 기억, 욕망, 불안의 파편으로 재구성된 자연입니다. 웨버스트는 보드리야르가 말하는 “초현실”을 창조하는데, 이는 현실보다 더 현실적이고, 가능성의 제약에서 벗어나 더욱 매혹적입니다.
그러나 보드리야르의 비관적 견해와 달리, 웨버스트는 더 복잡한 공존을 제안하는 듯합니다. 그녀의 풍경들은 자연을 대체하지 않고, 자연과의 대화를 풍부하게 하며, 우리가 자연을 상상하고 욕망하며 어쩌면 보호할 수 있는 능력을 넓혀줍니다.
그녀의 작업 과정을 이야기하면서, 웹스터는 그녀가 이미지를 만드는 방식에 대해 언급한다: “내가 가상현실에서 작업할 때, 나는 내가 본 풍경이나 공원들과 스케치를 혼합한다. 이것은 현실 세계의 참조 요소들을 사용하지만, 많은 부분은 이상적인 것들, 내가 풍경에서 보고 싶은 것들이나 풍경에서 나를 놀라게 할 것 같은 것들로 만들어진 하이브리드다” [6]. 이 발언은 현실로부터 도피하는 것이 아니라 시적으로 확장하는 데 깊이 몰두한 예술가를 드러낸다.
이것이 바로 시라고 할 수 있다. 시각적 시로서 우리의 기대, 기억 및 투영과 놀이를 한다. 웹스터는 풍경이 결코 “순진한” 회화 장르가 아니었음을 상기시킨다. 클로드 로랭에서부터 토마스 킨케이드까지, 풍경은 항상 이상, 환상, 이데올로기를 전달해 왔다. 차이점은 그녀가 이러한 주관성, 이 구성 자체를 완전히 수용한다는 점이다.
웹스터 작업이 오늘날 매우 관련성이 있는 이유는 디지털과 아날로그, 현실과 가상, 관찰과 발명 사이를 자유롭게 넘나드는 능력 때문이다. 기술이 계속해서 우리의 세계관을 재정의하는 시대에 그녀는 이러한 긴장이 생산적으로 공존할 수 있는 관조의 공간을 제공한다.
산탁은 “현실 그 자체에 대한 인식이 사진적 재현의 습관에 의해 변형되었다” [7]고 상기시켰다. 오늘날 우리는 현실에 대한 인식이 디지털 시뮬레이션의 만연으로 인해 변형되었다고 말할 수 있다. 웹스터의 천재성은 이 변화를 상실이 아닌 가능성으로 느끼게 하는 데 있다. 그것은 새로운 세계, 전례 없는 관점, 우리가 “자연”이라고 부르는 것과 연관되는 다른 방식을 상상하는 것이다.
그래서 예, 이 전시회를 보러 가라. 이 열광적인 꿈에서 튀어나온 듯한 불가능한 풍경들, 환각적인 비전을 당신 몸에 맡겨라. 그리고 그곳에 있는 동안, 풍경을 보면서 진정으로 무엇을 찾고 있는지 자신에게 물어보라. 그것이 자연 그 자체인가, 아니면 당신이 생각하는 그 자연의 이미지인가?
엠마 웹스터는 자신만의 답을 찾은 것 같다. 그리고 그 답은 빛난다.
- سونتاج، سوزان. عَن التصوير الفوتوغرافي. باريس: كريستيان بورغوا، ٢٠٠٨.
- 보드리야르, 장. 시뮬라크르와 시뮬라시옹. 파리: 갈릴레, 1981년.
- 웹스터, 엠마. 캐롤 리얼과의 인터뷰, 아트 서밋, 2025년 3월 25일.
- سونتاج، سوزان. عَن التصوير الفوتوغرافي. باريس: كريستيان بورغوا، ٢٠٠٨.
- 보드리야르, 장. 시뮬라크르와 시뮬라시옹. 파리: 갈릴레, 1981년.
- Webster, Emma. Carol Real과의 인터뷰, Art Summit, 2025년 3월 25일.
- Sontag, Susan. 사진에 대하여. 파리: Christian Bourgois, 2008.
