잘 들어봐요, 스놉 여러분, 얀 빙에게 가장 인상적인 점은 평범한 뿌리채소를 기념비로, 단순한 버섯을 신비한 출현으로, 살구꽃을 조용한 명상으로 바꾸는 놀라운 능력이다. 8년 동안, 얀 빙은 감자를 그렸다. 8년이다. 감자! 수련도, 장엄한 산도, 유명 인사들의 얼굴도 아니다. 감자를 자른 것, 통째로, 반쯤 껍질을 벗긴 것. 그는 어느 누구보다 감자를 바라보며 보통 왕실 초상화에 바쳐지는 존엄성을 부여했다.
1980년 간쑤성 톈수이에서 태어난 농민의 아들인 그는 마른 사막, 끝없는 대초원, 중국 북서부 외진 마을들을 걸어서 건넜고, 현대 미술계로 들어섰다. 그의 그림은 이 메마른 땅에서의 경험에 뿌리를 두고 있으며, 여기서는 한 방울의 물도 소중하고, 모든 식물이 기적과 같다. 얀 빙은 50일간의 간쑤 여행을 시작해 혼자 검은 픽업트럭을 몰고 아무도 없는 곳에서 그림을 그리며 멈추었다. 2021년 ShanghART에서 열린 그의 전시 “갑자기 모든 것이 명확해졌다”는 이 오디세이의 결과물을 보여주었다: 말라붙은 땅에서 솟아오르는 작고 끈질긴 야채들. 수평선 위를 신비한 피조물처럼 걷는 구름들. 바람에 깎인 동물 뼈들, 시간의 흐름을 조용히 증언하는 존재들.
그가 2018년에 시작한 버섯 시리즈는 이 연약한 유기체들을 거의 의식을 가진 존재처럼 보여준다. 흙투성이이고 단단한 그의 감자와는 달리, 이 버섯들은 신비롭고 가늘며 거의 유령처럼 어둠 속에서 나타난다. 연빙은 어두우면서도 풍부한 팔레트를 사용해 거의 검은 배경에서 그의 대상들이 나오게 하며, 광원의 위치가 보이지 않는 빛으로 빛난다. 그것은 내면의 빛, 즉 관조와 계시의 빛이다.
이 작품들을 보면서 나는 즉시 알베르 카뮈와 그의 에세이 ‘시지프 신화’를 떠올렸다. 연빙을 이해하려면 카뮈의 부조리 개념을 이해해야 한다: 인간은 의미를 주지 않는 세계에서 의미를 추구한다. 하지만 바로 그 긴장 속에서 일종의 구원이 존재한다.
연빙은 시지프처럼 자신의 행위가 겉보기엔 무의미하다는 것을 완전히 자각하고 있다. 8년간 감자를 그리는 것은 영원히 바위를 산꼭대기로 굴리는 것만큼이나 부조리해 보일 수 있다. 하지만 카뮈가 쓴 것처럼: “정상으로 향하는 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 채우기에 충분하다”[1].
2012년 작품 “분절된 감자 1번”에서, 연빙은 잘려진 감자 덩이들을 보여준다. 이들의 속살은 열린 상처처럼 드러나 있다. 우리의 눈앞에서 썩어가는 이 덩이들은 불멸에 대한 우리의 욕망, 의미에 대한 탐구에 도전하는 듯하다. 하지만 연빙은 그들을 매우 세심하고 존경하는 태도로 그려내어, 그들에게 형이상학적 차원을 부여한다.
카뮈의 근본적인 직관, 즉 인간의 질문에 침묵하는 세계의 존재는 연빙의 접근 방식에서 반향을 일으킨다. 예술가는 가장 겸손한 대상들, “말하지 않는”, 존재 그 자체 이외에는 아무 의미도 지니지 않는 대상들에 집중하고, 그것을 우리의 조건에 대한 깊은 명상의 매개체로 탈바꿈시킨다.
카뮈가 쓴 것처럼: “겨울 한가운데서 나는 내 안에서 무적의 여름을 발견했다”[2]. 이 문구는 간쑤 사막에서 연빙이 그린 야생 채소에 딱 어울리는 부제다. 아무도 주목하지 않는 이 평범한 식물들은 그의 붓 아래서 저항의 상징, 세상 적대감에 맞선 집요한 생명의 표현으로 변모한다.
연빙이 친밀하게 아는 간쑤의 광활한 사막 공간의 침묵은 카뮈가 말한 ‘세상의 부조리한 침묵’을 떠올리게 한다. 이 침묵 속에서 부조리가 태어나고 자유도 생긴다. 아마도 이것이 연빙이 이 공간들로 다시 돌아가 혼자 횡단하려 느낀 이유일 것이다. 부조리라는 근본적 경험, 그리고 자유의 경험과 다시 연결하기 위해서 말이다.
연빙의 일상 사물에 대한 접근법은 인문지리학자 이푸 투안의 공간 경험 이론을 연상시킨다. 그의 저서 『공간과 장소』에서 투안은 공간을 추상적 개념으로, 장소를 감정과 기억이 담긴 살아있는 현실로 구분한다[3]. 연빙이 정물화에서 하는 일은 바로 중립적인 ‘공간’을 개인적이고 집단적인 의미가 담긴 친밀한 ‘장소’로 바꾸는 것이다. 버섯은 단순한 생물체를 넘어 기억의 장소이자 관조의 공간이 된다. 투안은 “장소는 움직임 속에서의 멈춤”이라고 썼다[4]. 연빙의 그림들은 이 개념을 완벽히 구현한다. 그것들은 존재의 흐름 속에서 멈춤이며, 보통 지나쳐버릴 것에 시선을 고정하는 순간들이다.
양빙은 그의 시리즈 “배꽃들”에서 흰 꽃들이 앙상한 가지에 피어나는 순간의 덧없음을 포착한다. 중국 북서부 주민들에게 이 꽃들은 혹독한 겨울 뒤에 찾아오는 봄을 알린다. 이 꽃들은 투안(Tuan)이 말하는 “토포필리아(topophilia)”, 즉 사람과 장소 사이의 애정 어린 연대를 나타낸다. 양빙은 장소의 경험이 단지 시각적인 것이 아니라 다감각적인 것임을 본능적으로 이해한다. 그는 감자가 지닌 거친 질감, 버섯의 부드럽고 습기 어린 감촉, 배꽃의 가벼운 공기감을 그려 관객이 그것들을 거의 만지고 냄새 맡을 수 있을 것처럼 만든다.
투안의 “토포필리아” 개념은 양빙의 최근 작품, 즉 감숙성을 여행하면서 탄생한 작품들을 이해하는 데 특히 중요하다. 이 척박한 풍경, 야생 채소들, 떠다니는 구름은 그가 고향과 맺는 깊은 연대의 표현이다. 이는 단순한 감상적이거나 향수를 불러일으키는 연대가 아니라, 거의 본능적인 깊은 무엇이다.
투안은 장소 경험이 우리의 몸과 감각에 의해 어떻게 형성되는지를 강조한다. 양빙은 어렸을 때 땅을 갈고 감자를 심고 수확했으며, 감숙성의 뜨거운 태양 아래 걸었던 경험을 작품에 담아낸다. 그의 감자는 단순히 “보이는” 것이 아니라, 살아있는 체험을 통해 “알려진” 것이다. 투안은 “장소는 느껴지는 가치의 중심이다”라고 썼다 [5]. 양빙이 그린 감자, 버섯, 야생 채소들은 바로 그러한 가치의 중심들이다. 그것들은 전통적인 미적 아름다움 때문에 선택된 것이 아니라, 중국 북서부 농촌 생활 경험에 뿌리내린 가치 체계에서 의미를 가지기에 선택되었다.
양빙이 다른 현대 화가들과 구별되는 점은, 일상적인 사물들을 보편적인 의미를 지닌 것으로 바꾸면서도, 구체적인 지역적 경험에 뿌리를 둔 정체성을 유지하는 능력이다. 이것이 바로 투안이 진정한 “장소 감각”으로 간주하는, 깊이 개인적이면서도 널리 공유 가능한 특징이다.
그러나 양빙의 예술은 쉽게 분류할 수 없다. 전통적인 중국 예술도, 서구화된 것도, 개념적이거나 순수 조형적인 것도 아니다. 이는 인내심 있는 관찰과 직접 경험에서 비롯된 예술이다. 그의 감숙성 여행은 풍경화적인 아름다움을 찾아 나선 것이 아니라, 자신이 인간이자 예술가로 형성된 자신의 과거와 대면하는 과정이었다. 그 결과 작품들은 이전 회화와는 다른 성격을 지닌다. 배경은 더 밝고, 사물들은 덜 거대하며, 마치 양빙이 평화, 혹은 적어도 자신의 과거와 좀 더 편안한 거리를 찾은 것처럼 보인다.
양빙은 쉽고 단순한 이미지나 정치적 메시지를 제공하지 않는다. 대신 우리는 느리게, 주의 깊게 볼 기회를 얻으며, 아마도 일상 사물들 속에서 우리가 무시했던 아름다움, 존엄성, 존재감을 발견할 수 있다. 화려한 이미지와 끊임없는 자극으로 넘쳐나는 세상에서, 그의 회화는 침묵, 주의, 인내의 가치를 일깨운다. 그는 감자, 버섯, 야생 채소를 단순한 물체가 아닌 삶의 동반자, 우리의 공유된 인간성을 조용히 증언하는 존재로 보도록 초대한다.
그러니 다음에 감자를 깎거나 버섯을 자를 때, 양빙을 떠올려보라. 이 겸손한 생명체들을 진정으로 바라보라. 어쩌면, 정말 어쩌면, 새로운 눈으로 그것들을 보기 시작할지도 모른다.
- 위이-푸 투안, 공간과 장소: 경험의 관점, 미네소타 대학교 출판부, 1977년.
- 동일 출처.
- 위이-푸 투안, 토포필리아: 환경 인식, 태도, 가치에 대한 연구, 콜럼비아 대학교 출판부, 1974년.
- 유진 이오네스코, 노트와 카운터노트, 갈리마르, 1966년.
- 에밀 시오랑, 자백과 저주, 갈리마르, 1987년.
