잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 여러분이 서구 현대 미술 시장의 영원한 반복에 감탄하는 동안 한 남자가 중국의 폐허가 된 산업지대 위에 연기가 나는 굴뚝을 그리고 있습니다. 후베이성에서 1983년에 펑 한이라는 이름으로 태어난 옌 총은 자신의 필명으로 중국어로 ‘굴뚝’을 뜻하는 단어를 선택했는데, 이는 그의 작품을 이해하려는 이들에게 결코 우연이 아닙니다. 그가 끊임없이 언급하는 이 굴뚝은 중화제국의 낡은 교외 풍경 위에 검은 연기를 뿜으며, 그의 붓 아래에서 거칠고 쇠퇴의 미학을 상징하는 아름다움의 상징이 됩니다.
베이징 중앙미술학원에서 전통 중국화를 공부하고 졸업한 옌 총은 곧 전통적인 길에서 벗어나 중국에서 여전히 어린이 문학으로 간주되는 깔보는 만화 쪽으로 방향을 돌렸습니다. 그러나 그가 만들어내는 것은 만화가 아닙니다. 그는 아크릴 회화와 콜라주뿐 아니라 원시 예술과 독일 표현주의를 모두 차용한 그래픽 스토리를 창조하며, 정형화된 범주에 굴복하지 않으려 합니다. 베이징의 스타 갤러리와 홍콩의 레오 갤러리가 대표하는 그는 현대 미술 갤러리와 언더그라운드 출판 사이, 박물관 전시와 몰래 판매되는 복사된 팬진 사이를 넘나듭니다.
옌 총의 세계에서 즉시 눈에 띄는 것은 독일 표현주의와의 예상치 못한 혈연 관계입니다. 그는 자신의 작업에 결정적인 영향을 미친 안케 포흐텐베르거의 영향을 스스로 인정합니다. 1963년 동베를린에서 태어난 이 독일 예술가는 1990년대 이후로 목판화 전통과 독일 표현주의 영화에서 영감을 받은 미학을 개발했습니다. 1997년부터 함부르크 응용과학대학 교수인 포흐텐베르거는 다양한 새로운 서사 그래픽 소스 및 기술을 활용해 만화의 예술 형식으로서의 잠재력을 재정의했습니다[1]. 옌 총은 고백합니다: “아마도 안케 포흐텐베르거의 작품 영향으로 저는 동물 머리를 한 사람들을 그리게 되었습니다. 사실, 그녀의 작품을 보기 전까지는 동물을 제대로 그린 적이 없었어요… 그녀는 정말 제게 엄청난 영향을 미쳤습니다!”[2].
이 중국 현대 예술가와 독일 아방가르드 사이의 연결은 단순한 스타일적 영향 이상의 의미를 지닙니다. 그것은 매체 접근법과 확립된 관습을 전복하려는 의지에서 깊은 친연을 드러냅니다. 포흐텐베르거와 PGH Glühende Zukunft 집단이 동독 신표현주의와 국가가 강요한 사회주의 리얼리즘 양쪽과 차별화하기 위해 표현주의 목판화 미학을 사용한 것과 마찬가지로, 옌 총은 동물 머리를 한 캐릭터와 황폐한 산업 배경을 이용해 중국 만화의 전통적 범주를 벗어난 시각 언어를 창조합니다. 그의 하이브리드 생물들은 반은 인간, 반은 야수로서, 버려진 공장과 녹슨 금속 구조물이 현실적이면서도 명확히 환상적이지 않은 분위기를 만드는 붕괴한 도시 풍경을 배회합니다.
독일 표현주의는 뒤틀린 신체와 폐쇄적인 공간을 통해 사회 비판과 존재적 불안을 예술에 담아왔습니다. 게오르크 그로츠(George Grosz)와 오토 딕스(Otto Dix) 같은 예술가들은 페우흐텐버거(Feuchtenberger)의 작품에서 찾아볼 수 있는 미학을 통해 형태의 왜곡을 사용해 전간기 독일 사회의 내재된 긴장을 드러냈습니다. 옌 총(연총)은 맹목적인 모방에 빠지지 않으면서 이 전통을 차용해 자신의 현실, 즉 급속히 변화하는 중국에서 교외 지역이 현대와 전통, 발전과 황폐함 사이의 무주공산지대로 변해가는 현실을 기록합니다. 그의 배경은 종종 직접 촬영한 것이 아니라 인터넷에서 찾아낸 것으로, 이러한 디지털 매개 과정을 거치며 특유의 낯선 느낌을 얻습니다. 그는 이렇게 설명합니다: “나는 이 황폐한 교외 배경을 좋아합니다. 그것들은 나에게 묘한 신선함을 느끼게 합니다… 이 풍경들을 바라볼 때마다, 나는 항상 뭔가가 일어나길 기대합니다” [2].
이러한 공허한 공간에서 무엇인가가 일어날 수 있다는 기다림이 옌 총의 예술적 접근법의 핵심일지도 모릅니다. 그의 이야기들은 전통적인 선형 내러티브에서 벗어나 시적인 공간과 시간의 탐구로 기능합니다. 그의 만화들은 중국에서뿐만 아니라 이탈리아의 카니콜라(Canicola), 스위스의 아트라빌레(Atrabile) 같은 유럽 출판사들에 의해 출간되며, 손쉽게 분류되기 어렵습니다. 이것들이 자전적인가요? 허구인가요? 경계는 의도적으로 흐릿하게 남겨져 있으며, 그는 자신을 경험과 상상의 혼합을 담은 이야기 속에 등장시킵니다.
옌 총의 서사에 대한 태도는 만화를 예술 형식으로서 특별하게 바라봅니다. 중국 시장을 지배하는 일본 만화 전통이나 서구 매체의 상징인 미국 슈퍼히어로와 달리, 그의 작업은 그래픽 시(poetry)에 가까운 접근법을 택합니다. 그의 페이지들은 전통적인 의미의 이야기를 전달하려 하기보다는 분위기를 조성하고 이미지 간 감정적 연결을 암시합니다. 이는 그가 “만화가의 중요한 역할 중 하나는 관객을 작품 속으로 인도하는 것이다”고 말한 것과도 일맥상통합니다. 상하이 MoCA 파빌리온에서 전시된 “우울할 때 어떻게 할까(What to Do When You’re Feeling Dispirited)”라는 작품에서, 그는 우울한 시기에 만든 작업을 모아 우울한 기분을 예술적 소재로 승화시킵니다.
이 비전통적 서사 방식은 단일 매체에 갇히지 않는 그의 다면적 작업에서 드러납니다. 옌 총은 만화뿐 아니라 아크릴화, 콜라주, 바느질 작업도 합니다. 2014년, 일본 예술가 신로 오타케(Shinro Ohtake)의 영향으로 그는 사전 디자인 없이 발견한 소재들을 수집하고 조합하는 콜라주 작업을 시작했습니다. 두 달 동안 약 120점의 작품을 만든 이 콜라주 작업은 창작 정체에서 벗어나려는 그의 꾸준한 시도를 보여줍니다. 그는 이렇게 설명합니다: “나는 항상 탐구하고 통제력 상실의 감정을 즐기려고 노력하며, 낡은 것을 만들어내는 정체를 피하려고 합니다.”
얀 징(야닉 콩)의 미술 시장에 대한 태도는 동시대 중국 예술계가 겪고 있는 특별한 긴장 구도도 드러낸다. 대략 1,000에서 2,000부가 인쇄되는 대안 만화집 스페셜 코믹스 콜렉티브 멤버로서, 그는 정부 검열이 여전히 만연한 환경에서 활동한다. 2014년, 그는 중국의 인쇄물 내 누드 금지에 대한 직접적인 대응으로 “Naked Body” 앤솔로지를 기획했다. 이 프로젝트는 모든 주인공들이 누드여야 하는 5페이지 만화에 대한 공개적 요청이었다. 이와 같은 문화 저항 행위는 반체제적이고 유희적인 동시에, 독립 중국 예술가들이 정치적 제약과 창작 표현 사이에서 어떻게 줄타기를 하는지를 보여준다.
얀 징은 현대 미술과 대중 문화를 이분법적으로 구분하지 않는 중국 예술가 세대를 대표한다. 그의 독창적인 작품들은 미술관에서 판매되지만, 그의 만화는 또한 온라인, 불법 출판물, 복사판 팬진 등에서 유통된다. 그는 상업 갤러리와 협업하면서도 편집 독립성을 유지하며, 스페셜 코믹스 편집팀에서 물러난 후 그의 자체 출판물 “Narrative Addiction”도 창간했다. 이 불편하지만 생산적인 중간 지대의 위치는 그가 매체와 유통 경로 간 경계를 질문하게 한다.
인터뷰에서 얀 징은 “만화와 현대 미술 간의 관계를 강화하고 싶다”고 밝히며 “만화와 이젤 회화를 결합해 대중의 만화 이해 방식을 전복시키길 바란다”고 말했다. 그는 덧붙였다: “나는 단지 사람들이 만화가 현대 미술 공동체에서 빠질 수 없다는 것을 알았으면 좋겠다. 왜냐하면 나는 항상 만화가 현대 미술의 일부라고 믿기 때문이다, 비록 모두의 시청 습관은 변하지 않았지만” [3].
이것이 바로 프로젝트다: 미술 기관들이 만화를 현대적 표현 형식으로 정당하게 인정하도록 강제하는 것, 매체의 특성을 포기하지 않고 오히려 그것을 확고히 하면서 말이다. 얀 징의 하이브리드 캐릭터들, 황량한 산업 풍경, 비선형 서사는 만화와 현대 미술 사이의 타협이 아니라 두 영역에 동시에 온전하게 존재하는 작품들이다. 이 이중적 소속감은 그의 작업을 약화시키기는커녕 주된 강점이 된다.
얀 징은 예술 매체 간의 위계가 작품의 내재적 가치보다 우리의 문화적 편견을 더 많이 반영하는 자의적인 사회 구성임을 상기시킨다. 굴뚝에서 피어오르는 연기, 인간 얼굴을 한 동물들, 버려진 공장들은 쇠퇴와 변형의 시적 정서를 제안하며 중국 국경을 넘어 울림을 준다. 현대 미술이 종종 자기 복제에 허덕이고, 만화가 문화적 게토에서 벗어나기 어려운 세상에서, 얀 징의 작업은 새로운 전망을 열어준다. 장르의 순진한 융합을 축하하는 것이 아니라, 지배적인 논리에 굴복하지 않고 여러 영역에서 동시에 작업할 수 있는 예술가들이 존재함을 인정하는 것이다.
교훈은 단순하지만 유익하다: 예술은 그 매체나 유통 경로로 정의되지 않고, 예술가가 우리의 범주를 재고하게 만드는 형태를 창조할 능력으로 정의된다. 베이징 작업실에서 얀 징은 우리의 미적 확신의 잔해 위로 굴뚝에서 연기가 피어오르는 그림을 계속 그리고 있다. 그리고 여러분이 아직도 그것이 만화인지 현대 미술인지 고민하는 사이에 그는 이미 다음 단계로 나아갔다.
- 엘리자베스 니이다암, “저에게 그림 그리기는 소통을 의미합니다”: 안케 포이히텐베르거와 1989년 이후 독일 아트 코믹스, 논문, 미시간 대학교, 2017.
- 야안 총과의 인터뷰, 보이타체프스키, 2012.
- 식시 박물관, “야안 총 – 개요”, 아티스트 문서, 2025년 10월 조회.
