잘 들어봐요, 스놉 여러분: 베를린 출신 한 화가가 수많은 이들이 실패한 곳에서 성공하여, 캔버스를 인간의 가장 혼란스러운 열정의 무대로 바꾸어 놓았다. 1969년 역사에 새겨진 이 도시에서 태어난 요나스 부르게트는 20년 넘게 집단 무의를 드물게 예리한 시선으로 탐구하는 작품을 선보여왔다. 그의 거대 캔버스는 희미한 형상과 혼합 생명체들로 가득하며, 단순한 스타일 연습이 아닌 현대 인간 조건에 관한 진정한 조사다.
부르게트의 회화 세계는 고딕 건축과 놀라운 친연성을 드러내는데, 형태가 아닌 정신적이며 상징적 기능에서다. 중세 성당들이 땅에 터를 잡으면서 하늘을 향해 솟아 있듯이, 이 독일 예술가의 구성은 상승과 중력, 열망과 추락 사이에 끊임없는 대화를 만든다. 그의 복장한 인물들은 건축 어휘에서 가장 표현적인 코드인 부러진 기둥, 무너진 볼트, 다른 차원을 드러내는 균열된 벽막을 빌려 공간 안에서 움직인다.
이 건축적 차원은 특히 Burgert가 회화 공간을 조직하는 방식에서 두드러집니다. 그의 캔버스는 각각의 인물이 엄격한 건축 논리에 따라 자기 자리를 찾는 복잡한 건물처럼 기능합니다. 작가 자신은 이러한 구조적 접근법을 이렇게 언급합니다: “내 그림의 기본 아이디어는 영적 표현을 위한 투쟁이 벌어지는 장면을 그리는 것이다” [1]. 이 장면은 건축가가 건물을 설계하듯이 순환, 균형, 긴장 그리고 지지점을 염두에 두고 구상됩니다.
예를 들어 Suchtpuls (2011)에서는 공간 배치가 교회 내진의 배열과 유사하며, 다양한 해석 수준과 수렴 구역을 지닙니다. 인물들은 보이지 않지만 엄격한 기하학에 따라 배치되어 대성당의 아치들을 연상시키는 시각적 리듬을 만듭니다. 이러한 건축적 구도 접근법은 Burgert가 작품의 복잡한 서사를 시각적 일관성을 잃지 않고 관리할 수 있게 합니다.
고딕 건축의 영향은 빛 처리에서도 드러납니다. 스테인드글라스 장인이 자연광을 신성한 계시로 바꾸는 것처럼, Burgert는 극적인 조명 효과를 위해 강렬한 색 대비를 사용합니다. 그의 작품 속 어둠을 뚫는 네온 불빛들은 중세의 장미창을 통과하는 색채 빛줄기를 떠올리게 합니다. 이러한 유사성은 우연이 아니며, 신성하거나 심리적인 고차원 진리에 접근하는 수단으로서의 예술을 표명합니다.
고딕 미술의 특징인 수직성 개념은 Burgert에게서 독특하게 해석됩니다. 천상을 향해 솟구치기보다 그의 구도는 집단 무의식의 심연을 탐구합니다. 그의 회화 속 건축물들은 종종 폐허나 방치된 구조물로서 인간의 건설 실패를 보여줍니다. 이러한 고딕 상징의 역전은 현대적인 신성관을 반영하며, 오늘날에는 심연의 심리로 내려감으로써 초월에 도달한다고 봅니다.
그의 대형화 작품의 모듈식 배치는 중세 건축 기술을 연상시킵니다. 고딕 건축가들이 표준화된 요소를 덧붙여 건물을 세운 것처럼, Burgert는 인물과 반복되는 모티브를 축적해 작품을 구성합니다. 그의 광대, 해골, 흐릿한 얼굴의 아이들은 끊임없이 새로워지는 조합으로 배열되는 조형 어휘를 이룹니다. 이러한 조합적 방법은 풍부한 서사를 지닌 작품을 강력한 스타일 통일성을 유지하며 창조하게 합니다.
어떤 구도의 미로적 양상은 이 건축적 차원을 강화합니다. Zeitlaich (2017), 여섯 미터 높이에 스물두 미터 길이의 캔버스에서는 Burgert가 피라네시의 미로 같은 건축물을 연상시키는 복잡한 공간을 펼칩니다. 관객은 굽이진 시각 경로를 따라 숨겨진 구석을 발견하고, 건축 경험에서 직접 차용한 산책 논리로 그림자와 빛의 영역을 탐색해야 합니다.
이 접근법은 프란츠 카프카의 작품과 특별한 공명을 이룹니다. 카프카의 세계관은 Burgert와 마찬가지로 닫히고 억압적인 공간에 대한 집착을 공유합니다. 카프카적 주인공들이 현대 소외를 반영하는 관료적 미로 건축 속을 거니는 것처럼, Burgert의 인물들은 심리적 고뇌를 구체화하는 배경 속에 존재합니다. 이 유사성은 단순한 주제적 유추를 넘어서 현대 억압 메커니즘 탐구로서 예술을 보는 동일한 관념을 드러냅니다.
카프카에서는 건축물이 등장인물들의 심리 상태를 상징하는 은유가 된다. 접근할 수 없는 성, 끝없는 재판의 복도, 교도소 식민지의 지하 통로들은 물리적 공간을 실존적 불안의 투사로 전환시킨다. 부르거트도 이와 유사하게 진행한다: 그의 배경들은 결코 중립적이지 않으며, 그 안에 사는 이들의 감정적 짐을 담고 있다. 그의 다채로운 폐허들, 찢어진 건축적 막, 유기적과 광물질 사이의 혼합 구조들은 현대의 불안을 회화적으로 표현한다.
카프카의 서사 기법은 겉보기에는 사소한 세부 요소들을 축적하여 총체적 억압 분위기를 구축하는 방식인데, 이러한 기법은 부르거트의 회화 기법과 상응한다. 그의 작품 속 인물 하나하나, 사물 하나하나, 의복의 작은 디테일까지도 익숙하면서도 이질적인 전반적인 분위기 조성에 기여한다. 카프카식 묘사들이 평범한 일상을 단순한 시점 전환만으로 악몽으로 바꾸듯이, 부르거트의 화면은 불길한 징후들의 누적으로 일상을 환상적으로 만든다.
카프카에게 중심적인 익명성 문제는 부르거트의 작품에서도 강하게 울린다. 그의 등장인물들의 흐릿하거나 가려진 얼굴들은 프라하 작가가 묘사한 탈인간화를 떠올리게 한다. 식별할 수 없는 이 존재들은 보편적인 원형, 현대 조건의 여러 측면을 구현하는 우화적 인물이 된다. 부르거트는 이 접근 방식에 대해 이렇게 설명한다: “내게 중요한 것은 그저 보이는 것을 보여주는 것이 아니라, 또한 하위 텍스트를 보여주는 것이다” [2].
이 하위 텍스트에 대한 탐구는 부르거트를 카프카적 미학과 더욱 가깝게 만든다. 작가가 일상적인 상황을 이용해 현대 세계의 부조리를 드러냈듯, 화가는 표면상 축제나 의식처럼 보이는 장면들을 활용하여 우리의 사회적 행동에 숨겨진 메커니즘을 폭로한다. 그의 묵시적인 카니발은 현대 사회의 억눌린 긴장을 드러내는 촉매 역할을 한다.
부르거트 작품의 꿈같은 분위기는 일상적 논리가 끊임없이 실패하는 카프카 세계관과도 연관된다. 재판의 저자 이야기처럼, 작품 속 사건들은 대안적 인과관계, 즉 우리의 보통 기준을 흔드는 꿈의 논리에 따라 움직이는 듯하다. 이러한 꿈의 성격은 부르거트로 하여금 일반적으로 직접 표현하기 어려운 인간 경험의 영역을 탐색할 수 있게 한다.
부르거트 작품들의 특별한 시간성은 카프카의 이야기에서 느껴지는 시간성과 닮았다. 작가처럼 시간은 정지된 듯, 일반적인 시간 흐름을 벗어난 영원한 현재에 멈춰 있다. 그의 등장인물들은 과거, 현재, 미래가 뒤섞인 신화적인 시간 속에서 움직인다. 이러한 무시간성은 예술가가 특정 시대에 국한되지 않고 보편적인 문제를 다룰 수 있도록 한다.
부르거트 작품에 내포된 사회비판은 카프카의 관심사와 일치한다. 작가가 부조리를 통해 당시 권력 메커니즘을 고발했듯, 화가는 우화를 통해 현대 사회의 기능 장애를 드러낸다. 샤먼과 현대 도시인이 함께 등장하는 그의 인물들은 영적 욕망과 물질적 제약 간의 어려운 공존을 보여 준다.
카프카가 부르거트에게 미친 영향은 동물성 표현에서도 드러난다. 작가가 변신을 통해 인간의 경계를 탐구했듯, 화가는 그릴 속 하이브리드 생물로 동물성에 대한 우리의 관계를 질문한다. 이러한 변신은 각 개인 안에 잠재한 야수성을 드러내며, 이는 카프카 문학의 중심 주제이다.
버거트의 작품들은 연극적 측면이 카프카의 세계를 직계로 계승한 부조리 연극의 미학을 연상시킨다. 그의 의상을 입은 인물들은 그 의미를 모르는 연극을 하는 것처럼 보이며, 본래의 의미가 비워진 의식적인 동작을 반복한다. 이러한 수행적 차원은 각 그림을 인간 조건의 극을 무한히 재연하는 연극 무대로 변모시킨다.
2000년대 초반 첫 전시 이후 버거트의 작품은 깊이와 복잡성이 계속해서 증가해왔다. 특히 2024년 서울 탕 컨템포러리 아트에서 열린 “sinnwild” 전시는, 예술가가 화려함의 편리함을 거부하고 인간 영혼의 어두운 영역을 더욱 깊이 탐구하는 진화를 확인시켜 준다.[3]
이러한 변화는 색채 처리에서 특히 두드러진다. 초기 작품들이 강한 대비를 선호했다면 최근 작품들은 더 미묘하고 드라마틱한 효과를 가진 미세한 팔레트를 보여준다. 이러한 스타일의 성숙은 예술 주제에 가장 적합한 회화적 수단에 대한 고민이 깊어졌음을 나타낸다.
아시아, 유럽, 미국에서의 전시를 통한 경력의 국제적 확대는 그의 예술적 메시지의 보편적 영향력을 증명한다. 이러한 세계적인 인정은 버거트가 문화적 경계를 넘어 인간 경험의 불변적인 요소에 다가가는 시각 언어를 발전시켰음을 확인시킨다.
베를린 출신의 이 예술가는 개인적인 시각을 집단적 질문으로 전환할 수 있는 드문 창작자들 중 하나이다. 그의 대형 작품들은 왜곡된 거울처럼 우리의 시대를 불편하지만 정확하게 비추어 준다. 현대 미술이 흔히 깊이보다는 효과에 치중하는 세계에서 버거트는 전통 회화의 명예를 지키면서도 그것을 새롭게 하는 본질에 대한 요구를 유지한다.
그의 작품은 회화가 과거의 예술이 아니라, 인간 조건의 가장 어두운 구석을 탐구하는 데 대체 불가능한 조사 수단임을 일깨워 준다. 이런 점에서 요나스 버거트는 아름다움과 공포가 뒤섞여 우리 시대의 진실을 드러내는 그림 세계의 인내하는 설계자로서 가장 명료한 증인 중 하나로 자리잡는다.
- 조나스 부르거트 인용문, 위키피디아에서 발췌, “Jonas Burgert”, 2025년 6월 조회.
- 조나스 부르거트 인용문, Tang Contemporary Art에서 발췌, “Jonas Burgert”, 2025년 6월 조회.
- 전시회 ‘sinnwild’에 관한 정보, Ocula에서 발췌, “Jonas Burgert ‘sinnwild’ at Tang Contemporary Art, Seoul”, 2025년 6월 조회.
