잘 들어봐요, 스놉 여러분. 우리가 모두 디지털 이미지와 가상 경험에 포화된 이 시기에, 현실과 맞서는 동시에 그것을 깊이 꿈결같은 무언가로 변형하는 한 예술가가 있습니다. 1964년 브루넨에서 태어난 스위스 예술가 우고 론디노네는 몇십 년에 걸쳐 진짜와 인공, 장대함과 친밀함, 원시 자연과 현대 문화를 끊임없이 오가는 작품 세계를 전개해왔습니다. 그의 작품은 매우 풍부하며 끊임없이 변모하는 세계에서 시간, 공간, 자연과의 관계를 다시 생각하게 초대합니다.
독일 낭만주의와 절대성을 추구하는 전통의 계승자인 론디노네는 전통적인 예술 범주를 초월하는 작품을 창조합니다. 거대한 조각, 몰입형 설치, 명상적인 회화, 변형된 사진 등 모든 매체가 그 손에서 우리 인식과 세계 이해의 한계를 탐구하는 도구가 됩니다. 이러한 다양성은 산만함이 아니라 모든 가능한 예술 표현 차원에서 펼쳐지는 일관된 탐구의 증거입니다.
시간성은 그의 작품의 핵심에 있으며, 독일어로 날짜가 적힌 “siebteraprilneunzehnhundertzweiundneunzig”(1992)와 같은 유명한 원형 그림들이 이를 증명한다. 다채로운 동심원으로 구성된 이 최면적인 회화들은 단순한 형식적 연습이 아니라 시간의 순환성에 대한 깊은 성찰을 구현하며, 앙리 베르그송의 순수 지속 개념을 반영한다. 베르그송에게 삶으로서의 시간은 순간의 선형적 연속이 아니라 과거와 현재의 끊임없는 상호침투이다. 론디논의 작품들은 이러한 개념을 물질화한다: 각각의 원이 다음 원과 어우러져 연속적인 움직임을 만들어내며, 이는 시간 측정의 한계를 벗어난다. 이러한 시간에 대한 접근은 그의 설치 작품들에서도 드러나는데, 시곗바늘이 제거된 시계들은 기계적 측정의 제약에서 벗어난 일시적으로 정지된 시간의 상징이 된다.
시간에 대한 이러한 탐구는 그의 “landscapes” 시리즈, 즉 그의 작품의 기초를 이루는 대형 흑인 잉크 풍경에서 자연스럽게 연장된다. 1989년에 시작된 이 시리즈는 자연에 대한 낭만적 관점을 드러내지만 단순히 향수를 불러일으키는 관점은 아니다. 이 풍경들은 기억과 관찰의 파편을 조합하여 정확한 재현이 아니라 정신적 공간을 구축한다. 이러한 접근법은 자연과 정신의 매개로서 예술을 정의한 프리드리히 셸링의 개념을 떠올리게 한다. 셸링에게 예술가는 단순히 자연을 모방하는 것이 아니라 자연에 깃든 정신을 드러내야 한다. 론디논의 풍경들은 바로 그러한 역할을 수행한다: 그것들은 외부 세계가 아닌 자연에 대한 우리의 경험 내면, 즉 지각과 상상이 서로 만나 변형되는 신비한 영역에 열린 창이다.
작가는 “Seven Magic Mountains”(2016-2023)과 같은 거대한 설치 작품을 통해 이 성찰을 더 깊게 확장한다. 네바다 사막에 위치한 이 장관은 형광색으로 칠해진 일곱 개의 바위 토템으로 구성되어 있으며, 자연과 인공물 사이의 긴장을 잘 보여준다. 자연의 전형인 바위들은 선명한 합성 색상으로 변형되었다. 이 변형은 단순한 장식 행위가 아니라 현대적 자연관계에 대한 깊은 성찰에 참여한다. 토템의 수직성은 사막의 수평성과 눈에 띄는 대화를 이루며, 그 선명한 색조는 주변 풍경의 오커와 회색 톤과 대조를 이룬다. 이 장대하고 웅장한 작품은 인간이 자연 속에서 갖는 위치, 그리고 자연과 구분되려는 역설적인 욕망과 동시에 그 안에 자리 잡으려는 욕망에 대한 명상이다.
이 다채로운 토템들은 모리스 메를로-퐁티의 지각과 체현 이론을 떠올리게 한다. 프랑스 철학자에게 세계 경험은 항상 우리 몸과 문화에 의해 매개된다. 론디논의 조각들은 이러한 매개를 물질화한다: 그것들은 사막의 지질학적 현실에 깊이 뿌리내리면서도 인간의 개입을 통해 근본적으로 변형되었다. 이 이중성은 생산적 긴장을 만들어내어 자연 환경과의 관계를 재고하게 한다. 바위에 적용된 인공 색채는 그들의 광물학적 본질을 가리지 않고 오히려 대비를 이루어 그 물질성이 우리의 의식에 더욱 뚜렷하게 드러나게 한다.
이 설치물들의 시간적 차원도 흥미롭습니다. 1960년대와 1970년대의 랜드 아트 작품들이 종종 풍경과 조화롭게 어우러지려고 했던 것과 달리, 론디노네의 조각들은 그 인공성을 내세웁니다. 그들은 주변 환경과 강렬한 대비를 이루며 인간 개입의 일시성을 상대적으로 영속적인 지질 형성과 대비하여 강조하는 것 같습니다. 이러한 접근은 인간 활동이 지구 변형의 주요 힘이 된 지질 시대인 인류세에 대한 예리한 인식을 드러냅니다. 론디노네의 토템은 따라서 우리 시대의 표식이자 자연을 변형하는 우리의 능력을 증언하는 기념비로 읽힐 수 있습니다.
보다 친밀하지만 덜 중요하지 않은 영역에서, 그의 『nuns + monks』(2020) 시리즈는 영성과 물질성 사이의 관계를 탐구합니다. 중세 조각에서 영감을 받은 이 대형 채색 청동 조각들은 그 주제의 엄숙함을 밝고 생생한 색상 팔레트와 결합하여 그 엄숙함에 도전하는 듯합니다. 성스러움과 세속, 전통과 현대성 사이의 긴장은 현대 미술에서 아우라의 상실에 관한 발터 벤야민의 사상의 영향을 드러냅니다. 그러나 론디노네는 이 상실을 탄식하기보다는 새로운 미적 가능성의 원천으로 전환합니다. 명상적 영성의 전통적 인물인 수도사와 수녀들은 그의 시선 아래서 조상과 확고하게 현대적인 존재가 되어 인간 경험의 다양한 차원 사이의 다리가 됩니다.
예술가는 이러한 개념적 긴장만 탐구하는 데 그치지 않고 자신의 작품의 물질성 자체에 그것들을 구현합니다. 전통적인 재료인 청동을 인공적인 색으로 덮는 그의 사용은 이 접근 방식을 잘 보여줍니다. 마찬가지로, 실제 크기의 광대들은 익숙하면서도 불안한 형상으로서 우리 자신의 진정성과 표현에 대한 관계를 질문합니다. 이 작품들은 롤랑 바르트의 연극과 가면에 관한 사유를 반향합니다: 광대, 오락의 전형적 인물은 론디노네에게 현대 멜랑콜리의 상징이 됩니다. 일상적인 자세로 굳어진 이 인물들은 우리를 낯설게 하여 자신의 사회적 역할과 일상적인 가면을 질문하게 만듭니다.
빛 또한 그의 작품에서 주요한 역할을 합니다. 그의 유명한 네온 무지개에서 그렇듯이. 이 조명 설치물들은 종종 단순하지만 함축적인 메시지를 담아, 발견된 문구를 시적 시각 작품으로 변형합니다. 자연 현상을 스타일화한 인공 빛의 사용은 평범함을 비범함으로 변형하는 그의 능력을 완벽하게 보여줍니다. 이 작품들은 가스통 바슐라르의 공간의 시학과 몽상에 관한 사유를 연상시키며, 물리적 세계와 상상계, 네온의 물질성과 빛의 비물질성, 문자적 메시지와 시적 변형 사이에 빛나는 다리를 만듭니다.
론디노네의 강점 중 하나는 그의 작품이 여러 수준에서 동시에 작동한다는 점입니다. 그의 하얗게 칠한 알루미늄 올리브 나무 조각을 예로 들어보겠습니다. 이 나무들은 이탈리아 마테라 지역의 수천 년 된 개체를 본떠 만들어졌으며, 역사적 문서이자 시간에 대한 명상이며 자율적인 미적 대상입니다. 그들의 순백색은 식물의 유령으로 변모시켜 우리에게 자연 세계와의 관계가 얼마나 취약한지를 환기시키는 유령 같은 존재감을 창출합니다. 이 금속으로 고정된 나무들은 그들이 걸어온 세기의 기억을 지니면서도 시대를 초월한 존재 형태를 구현합니다.
이 스펙트럴한 차원은 특히 생태적 긴급 시대인 우리 시대에 매우 적절합니다. 론디노네의 작품들은 자연과 인공물 사이의 끊임없는 대화 속에서 우리 자신의 자연 세계에 대한 소외를 직면하게 만듭니다. 그러나 작가는 도덕적인 어조를 취하기보다는 시와 변형의 길을 선택합니다. 그의 개입은 인공성을 숨기려 하지 않고, 오히려 그것을 현대 자연 경험의 필수적인 구성 요소로서 드러냅니다. 이 역설적인 정직함은 우리가 잃어버린 진정성의 환상에 빠지지 않고 우리 자신과 자연 세계와의 관계를 성찰할 수 있는 공간을 만들어냅니다.
그의 작업에 있어 수행적 차원 또한 매우 흥미롭습니다. 그의 설치 작품들은 단순히 감상하는 대상이 아니라 시간과 공간에 대한 우리의 인식을 변화시키는 경험의 공간을 창조합니다. 일상적인 자세로 고정된 그의 우울한 광대들이나 사막에서의 다채로운 토템들이든, 이 작품들은 존 듀이는 예술을 경험으로 보는 이론을 상기시키는 사색적 참여의 형태로 우리를 초대합니다. 관객은 단순한 관찰자가 아니라 작품의 의미 구성에 적극적으로 참여하는 존재이며, 그의 몸과 의식이 설치 작품과 역동적인 관계를 맺고 있습니다.
규모는 이 경험에 결정적인 역할을 합니다. 론디노네는 거대함과 친밀함을 모두 능숙하게 다루어, 신체적으로 우리를 압도하면서도 감정적으로 감동시키는 작품들을 만듭니다. 규모를 가지고 놀 수 있는 이 능력은 단순한 기술적 묘기가 아니라 우리의 지각적 확신을 동요시키려는 더 넓은 전략의 일부입니다. 거대함과 미니어처, 극적임과 미묘함 사이를 오가며, 작가는 우리가 세계에서의 위치를 재고하게 만듭니다. 우리의 익숙한 지각 규모에 대한 이 의문 제기는 새로운 이해와 경험의 가능성을 열어주는 사색적 현기증을 만들어냅니다.
색상은 그의 예술적 어휘에서 또 다른 근본적인 요소입니다. 자연 소재 위에 형광 색조를 사용하는 그의 방식은 친숙한 대상들을 다르게 보도록 강요하는 시각적 충격을 만듭니다. 이 접근법은 요제프 알버스의 색상 상호작용 이론을 떠올리게 하지만, 근본적으로 현대적인 방향으로 전개됩니다. 론디노네의 색상은 조화를 추구하지 않고, 오히려 자연과 인공, 주어진 것과 만들어진 것 사이에 생산적인 긴장을 창조하려 합니다. 색상을 교란과 변형의 요소로 사용하는 이 전략은 우리의 지각 습관을 동요시키는 더 큰 전략의 일환입니다.
이러한 다양한 전략을 통해 론디노네는 단순한 분류에 저항하는 작품 세계를 전개합니다. 그는 전통적인 랜드 아트 작가도 아니고, 고전 조각가도 아니며, 전통적인 화가도 아닙니다. 그의 작업은 이들 범주 사이의 틈새에 위치하며, 다양한 예술적 전통 사이의 예상치 못한 다리를 만듭니다. 이 중간적 입장은 그가 시간, 자연, 그리고 우리 자신과의 관계에 관한 근본적인 질문들을 탐구할 수 있게 하며, 교조주의나 과도한 단순화의 함정을 피하도록 합니다.
우고 론디노네의 작품은 그 규모와 다양성뿐만 아니라 세계에 대한 우리의 인식을 새롭게 할 수 있는 능력으로 인해 현대 미술에 중요한 기여를 합니다. 그의 미묘하거나 장관을 이루는 개입을 통해 그는 끊임없이 변화하는 세상 속에서 우리의 위치에 대해 적극적인 명상을 하도록 초대합니다. 그의 예술은 자연과 인공, 진짜와 만들어진 것 사이의 경계가 우리가 생각하는 것보다 덜 명확할 수 있음을 상기시키며, 바로 이 불확실성의 공간에서 새로운 미적 경험의 가능성이 존재함을 보여줍니다. 전통적인 기준이 오늘날 사라져 가는 가운데, 그의 작품은 고정된 확신이 아닌 현실에 대한 우리의 경험의 복잡성과 풍요로움에 대한 예리한 인식 속에서 새로운 닻점을 제공합니다.
