잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 우라라 이마이는 장난감을 그리지 않습니다. 그녀는 스테이프의 곰 인형들이 찰리 브라운과 함께 엄청난 침묵 속에 존재하는 시대에 일본의 영혼을 그립니다. 1982년 가나가와에서 태어난 43세의 이 여성은 일상적인 사물을 진정한 친밀한 극장의 배우로 변모시켜, 한 폭 한 폭의 그림 속에서 우리 시대의 인간 희극을 연출합니다. 서양 화가 이마이 신고의 3세대 예술가인 그녀는 유럽 거장들에게서 형성된 시선을 물려받았으며, 무생물을 흔들리게 하는 일본 고유의 감수성을 간직하고 있습니다.
태어날 때부터 청각 장애를 가진 이마이는 어린 시절부터 시각 세계와 특별한 관계를 발전시켜 왔습니다. “나는 이미지 밖에 없다”고 2018년 문슌 잡지와의 인터뷰에서 그녀는 말했습니다[1]. 이 말은 존재론적이면서도 미학적인 신조처럼 울려 퍼집니다. 청각의 일부가 박탈된 그녀는 우리처럼 산만한 청자들이 놓치는 것을 포착할 수 있는 놀라운 시각적 예리함으로 이를 보완합니다. 그녀의 구성들은 캔버스에 옮겨지기 전 작업실 거실에서 세심하게 배치되며, 그녀가 자처하는 야생 동물 사진작가가 “조용히 적절한 순간을 기다리는” 인내심을 드러냅니다[2].
이마이의 예술은 모든 사물, 생명이든 무생물이든 영적인 본질인 가미를 가진다는 신도 신앙에 뿌리를 두고 있습니다. 이 고대 신앙은 미묘하지만 지속적으로 그녀의 그림에 스며 있습니다. 그녀가 찰리 브라운과 루시 밴 펠트를 나란히 나뭇가지에 배치할 때 단순히 두 피규어를 연출하는 것이 아니라 우리는 주체와 객체의 경계가 흐려지고 장난감들이 복잡한 내면을 지니게 되는 우주론을 다시 활성화하는 것입니다. “그들을 나란히 놓고 나뭇가지에 앉게 했을 때, 그들은 저 멀리를 바라봤습니다. 때로는 긍정적으로, 때로는 회상의 헛헛함에 잠긴 듯 보였습니다”[3].
이 접근법은 모든 사물에는 영혼이 깃들어 있다는 일본의 애니미즘 사상에 그 기원을 둡니다. 이마이에게 이 철학은 장식적인 민속에 그치지 않고 진정한 예술적 방법론입니다. 그녀의 곰 인형, 츄바카 가면, E.T. 인형은 단순한 향수의 소품이 아닙니다. 그것들은 우리 소비 문명이 만들어냈으며 본능적으로 인식하는 집단 의식의 조각, 현대적 원형들을 구현합니다. 그녀는 이들을 불안하게 생동감 있게 만들며, 제조된 사물로서의 지위를 뛰어넘는 존재감을 부여합니다.
이 사물의 영성은 깊은 정신분석적 차원을 더한다. 이마이는 신토 애니미즘에서 영감을 얻는 동시에 프로이트의 무의식과 투사 기제와도 대화한다. 그녀의 구성은 현실과 상상의 경계가 사라지고 장난감이 우리의 첫 감정을 증언하는 친구가 되는 어린 시절의 순간들을 떠올리게 한다. 그녀의 그림에서 나오는 불안한 낯섦은 우리 안의 원시적인 정신의 층을 다시 활성화하는 그녀의 능력에서 비롯된다. 비현실적인 잎사귀에 매달린 그녀의 피넛츠 인형들은 우리가 플라스틱과 천 친구들에게 우리의 욕망과 두려움을 투사하던 어린 시절의 비밀 정원을 떠올리게 한다.
예술가는 프로이트가 불렀던 das Unheimliche, 즉 친숙하면서도 불안한 낯섦을 만들어내는 데 뛰어나다. 그녀의 가정 정물화인 백아스파라거스, 버터를 바른 토스트, 접시에 담긴 체리는 처음에는 별것 아닌 것처럼 보인다. 하지만 어떤 작은 디테일, 빛, 구도가 시선을 불안하게 하고 일상의 명백함에 금이 가게 만든다. 이러한 미묘한 동떨어짐의 기법은 그녀의 모든 작품을 관통하며 그녀만의 불안한 시적 분위기를 부여한다.
그녀가 “코니 아일랜드”(2025)를 그릴 때, 겨울의 버려진 해변에 가운을 입은 두 곰이 앉아 있고 배경에는 폐쇄된 놀이공원이 보인다. 이마이는 포스트 산업 미국의 모든 멜랑콜리를 소환한다. 이 곰들은 더 이상 장난감이 아니라 황폐한 오락 유토피아의 무언의 증인이다. 이 이미지는 우리가 현대에 경험하는 행복에 대한 태도를 우화적으로 보여주며, 항상 약속되었지만 결코 진정으로 도달하지 못하고 향수와 환멸 사이에 매달려 있는 상태를 상징한다.
이마이의 회화 기법은 전적으로 유화에 집중되어 있으며, 그녀가 존경하는 유럽 대가들에게서 물려받은 숙련도를 드러낸다. 그녀는 특히 마네의 “아스파라거스 다발”(1880), 빛과 투명성의 표현으로는 반 에이크, 섬세한 질감으로는 벨라스케스를 자주 언급한다. 하지만 그녀는 이러한 서양의 유산을 일본적 감성에 맞게 변형시켜 인상적인 현대적 하이브리드 스타일을 창조한다. 그녀의 붓질은 빠르고 확신에 차 있어 재료가 자신의 생명을 얻는 순간을 포착하는 듯하다.
이러한 기술적 숙련도는 야심찬 미학적 프로젝트를 위한 것이다: 보이는 것 속에 깃든 보이지 않는 것을 보여주는 것이다. 그녀가 그리는 모든 사물은 존재와 부재, 삶이 사물에서 물러난 뒤에도 남아 있는 것을 성찰하는 구실이 된다. 그녀의 구성은 누군가가 떠난 직후의 정지된 순간을 떠올리게 하며, 그때 사물이 아직도 사라진 존재의 흔적을 간직하고 있다.
이마이의 작품은 또한 현대인이 어린 시절과 기억에 대해 갖는 태도를 질문한다. 세 아이의 어머니인 그녀는 가족 환경을 영구적인 예술 실험실로 바꾼다. 그녀의 거실은 작업실 역할을 하며 아이들은 그녀가 그림을 그리는 동안 주변에서 논다. 예술과 가정 생활 사이의 이러한 자발적인 근접성은 전통적인 개인 공간과 창작 공간의 구분을 거부하는 친밀감의 미학을 키운다. 그녀는 “일상생활에서 자연과 가족과 함께하는 우발적 행위들이 내 창작 과정을 지지해준다”[4]라고 설명한다.
가정의 일상 속에의 이 기록은 그녀 작품에 드문 진정성을 준다. 그녀가 한쪽 귀가 없는 곰을 “빈센트 반 독(Vincent van Dog)”(2025)이라 이름 붙였을 때, 자전적 일화를 넘어서 인간 조건의 보편성에 닿는다. 이 절름발이 곰은 우리의 공통된 취약성, 즉 우리의 완전함만큼 우리를 정의하는 결핍의 은유가 된다.
이마이의 예술은 또한 현대 대중문화의 변화를 예리하게 이해하고 있음을 드러냅니다. 그녀의 스타워즈, 피넛츠, 세서미 스트리트에 대한 참조는 장식적인 인용에 그치는 것이 아니라 현재의 고고학에 해당합니다. 미국 대중문화의 이러한 아이콘들은 일본 사회에 흡수되고 난청 예술가의 시각으로 재해석되면서 세 번의 문화적 변환을 통해 원래 의미를 상당히 풍부하게 합니다.
동양과 서양, 전통과 현대, 침묵과 소통을 대화하게 하는 능력은 이마이를 호쿠사이 이후로 국가의 유산을 활용함과 동시에 외부 영향에 마음을 열 줄 아는 일본 예술가의 계열에 위치시킵니다. 그러나 장관이나 개념적인 것에 치우치는 많은 동시대 예술가와 달리, 그녀는 표현 수단으로서 회화에 대한 변함없는 충실함을 유지합니다.
그녀의 팔레트는 부드럽고 밝은 톤이 지배적이며, 이는 일본 사진작가와 영화감독들이 훌륭히 담아낸 일본 빛의 특유의 질감을 연상시킵니다. 하지만 이마이는 결코 장식적인 심미주의에 빠지지 않습니다. 겉보기에는 단순해 보이는 그녀의 구성은 놀라운 서사적 복잡성을 숨기고 있습니다. 각 요소는 신중하게 고려되고, 각 힘의 관계가 계산되어 그녀의 세계관의 풍부함을 이루는 의미 효과를 창출합니다.
2025년 초 뉴욕 카르마 갤러리에서 개최되는 “CALM” 전시는 이마이의 예술적 성숙을 확인시켜줍니다. 전시된 작품들은 규모와 기념비성으로의 양식적 진화를 보여주면서도 그녀의 시그니처인 친밀함을 잃지 않습니다. 예를 들어 최근의 대형 작품 “Lovers”(2025)는 찰리 브라운과 루시를 거의 인간 크기로 제시하며, 규모 효과를 활용해 그녀의 구성의 감정적 영향을 강화하는 능력을 보여줍니다.
감정의 정확한 추구, 즉 패토스나 감상주의 없이 이루어지는 그녀의 탐구는 아마도 이마이의 가장 큰 성취일 것입니다. 이미지와 소음으로 넘쳐나는 세상에서 그녀는 특별한 힘으로 공명하는 침묵과 관조의 예술을 제안합니다. 그녀의 회화는 현대의 혼돈 속에서도 평온의 방울처럼 작용하며, 뇌가 실제로 볼 수 있도록 시간을 가지고 머무를 수 있는 명상의 공간입니다.
울랄라 이마이의 예술은 위대한 회화가 본질에 다가가기 위해 장대한 주제를 필요로 하지 않는다는 것을 일깨워줍니다. 버터를 바른 토스트, 테디 베어, 만화 인형들이 인간 존재의 신비를 드러내는 데 충분할 수 있습니다. 단, 그것들이 감각 결핍이 예술적 재능으로 변형되어 부여하는 독특한 강렬함으로 바라봐질 때에만 그렇습니다. 이 뛰어난 여성은 평범한 것을 숭고로 변화시키고, 일상에 잠들어 있는 비범함을 드러내며, 우리가 알지 못했던 것을 보여주는 가장 아름다운 회화 전통을 기립니다.
- 분슌 매거진, 2018년 인터뷰, 《요코가오 매거진》 인용, “국내 명상 – 울랄라 이마이의 은은하게 빛나는 세계”, 2025년 1월
- 요코가오 매거진, “국내 명상 – 울랄라 이마이의 은은하게 빛나는 세계”, 샘 시겔 저, 2025년 1월
- 아스펜 아트 뮤지엄, 테렌스 트루아로와의 인터뷰, 2023년
- 요코가오 매거진, “국내 명상 – 울랄라 이마이의 은은하게 빛나는 세계”, 샘 시겔 저, 2025년 1월
