잘 들어봐요, 스놉 여러분, 현대 미술은 미디어 천재들과 최신 아이돌에 집착하는 큐레이터들이 엮어놓은 네트워크로 가득합니다. 그러나 때때로, 아주 가끔, 외부 세계가 존재하지 않는 것처럼 신성한 고요 속에서 진정으로 작업하는 예술가를 만납니다. 율라 하제(Ulla Hase)는 그런 예술가 중 한 사람입니다. 1966년 킬에서 태어나 브뤼셀에 거주하는 이 독일 작가는 사유와 신체적 움직임이 명상적이고 깊이 있는 신체적 춤으로 융합되는 시공간에서 솟아나는 드로잉을 창조합니다.
그녀에 대해 무엇을 알고 있을까요? 2023년 룩셈부르크 아트 프라이즈(Luxembourg Art Prize) 수상자인 이 볼펜 작가는, 네, 당신이 받는 영수증 서명용으로 우체국 직원이 주는 저렴한 도구인 볼펜을, 초월의 도구로 변형시킵니다. 브뤼셀 작업실에서 하제는 집요한 반복 행위에 몰두하며, 선을 겹겹이 그리고 쌓아 올려 마치 미시적 바다 표면처럼 우리의 눈앞에서 진동하는 선을 만들어냅니다.
그녀의 작품 “Multiple silences”(2023), 종이에 볼펜으로 그린 6개의 대형 드로잉은 무한히 확장되는 듯한 숨쉬고 떨리는 푸른 선의 바다에 우리를 몰입시킵니다. 이는 즉각성과 화려함을 거부하는 작업입니다. 하제는 우리에게 속도를 늦추고 관찰하며, 지각이 수동이 아닌 능동적 활동이 되는 관조 상태에 들어갈 것을 요구합니다.
내가 그녀의 작업에서 좋아하는 점은 부조리 문학, 특히 사무엘 베케트와의 깊은 연관성입니다. 눈치채지 못했나요? 베케트처럼 하제에게도 결코 진정한 반복은 아닌 반복에 대한 집착이 있습니다. 1952년 “고도를 기다리며”에서 베케트는 “아무 일도 일어나지 않고, 아무도 오지 않고, 아무도 가지 않고, 끔찍하다” [1]고 썼습니다. 이 명백한 단조로움 속에 감정과 의미의 우주론이 숨겨져 있습니다. 마찬가지로 하제는 같은 동작, 즉 선을 그리는 행위를 끈질기게 반복하지만, 각 선은 독특하며 특별한 강렬함으로 진동합니다.
아일랜드 작가는 “다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 잘 실패하라” [2]고 말했습니다. 하제가 딱 그 일을 하는 것 아닐까요? 그녀는 그리고, 다시 그리고, 집요하게 그립니다. 실패와 시도를 미학으로 만듭니다. 그녀의 드로잉은 백지의 공허함에 맞선 거의 부조리한 끈기를 증언합니다. 마치 침묵을 피하기 위해 계속 말하는 베케트의 등장인물들처럼요.
그녀의 추상적 기하학적 드로잉에서는 각 선이 한 자가 되어, 베케트와 마찬가지로 말할 수 없는 것을 표현하려는 개인적 시각 언어가 됩니다. 그녀가 직접 설명한 바와 같이: “드로잉은 선을 변형시키는 방법이며, 물리적이면서 정신적인 공간을 움직임으로 만드는 수단입니다. 손과 정신의 상호작용이 내 감정을 깊게 탐구하고 구조화하는 데 도움을 줍니다.”
그녀의 작품 “무제”(2019)를 주의 깊게 보세요, 이 거대한 푸른 볼펜 드로잉은 아르쉬 윤택한 종이에 그려졌습니다. 마치 하루하루, 한 동작 한 동작 쌓여 형성된 복잡한 직조물 같습니다. 작가는 “이 푸른 풍경 속에서 길을 잃었다”고 고백합니다. 이것은 베케트의 등장인물들이 점차 흔적을 잃는 세계를 떠도는 것과 같은 상실 아닌가요?
베케트 세계와의 이러한 유사성은 일화가 아닙니다. 그것은 인간 존재에 대한 깊은 시각을 드러내며, 반복적 행위가 부조리한 세상에 저항하는 형태가 됩니다. 각 선 하나하나는 “나는 여전히 여기 있다”는 선언이고, 완성된 각 드로잉은 “나는 버텼다”는 증거입니다.
그러나 율라 하세의 작품을 이 유일한 계보로 한정하는 것은 과소평가일 것입니다. 그녀의 작업에는 유기적인 건축, 특히 핀란드 건축가 유하니 팔라스마가 전개한 이론들과 관련된 차원이 존재합니다. 팔라스마는 자신의 저서 “피부의 눈”에서 오직 시각만이 아닌 온전한 감각 경험을 우선시하는 현상학적 건축 접근법을 전개합니다 [3].
팔라스마는 우리의 눈 중심 문화를 비판하며 모든 감각, 촉각까지 포함하는 건축을 촉구합니다. 그는 “피부는 질감, 무게, 밀도 그리고 재료의 온도를 읽는다”고 적습니다 [4]. 마찬가지로 율라 하세의 드로잉들은 시각적이지만 깊은 촉각 경험을 불러일으킵니다. 그녀의 작품을 보면 그녀의 손이 종이 위를 반복해 움직이는 것, 펜의 압력, 축적으로 형성된 질감을 거의 물리적으로 느낄 수 있습니다.
이 촉각적 차원은 “Troubled times”에서 뚜렷한데, 액체가 프레임 밖으로 넘쳐 흐르고 피처럼 번지는 것은 우리가 작가의 동작에 반응하는 살아있는 재료를 마주하고 있음을 떠올리게 합니다. 그녀의 작품들은 미리 구상된 비전을 차갑고 계산적으로 표현한 것이 아니라, 손과 도구 그리고 지지체 간의 끊임없는 대화를 통해 점진적이고 유기적으로 건축된 공간입니다.
팔라스마처럼 하세에게도 공간은 신체적 경험의 장이라는 예리한 인식이 있습니다. 그녀의 드로잉들은 시선이 떠돌고, 길을 잃고, 쉴 수 있는 가상 건축 공간을 창조합니다. “Multiple silences”에서 파란 선들이 층을 이루며 놀라운 깊이와 움직임의 인상을 생성해 관객을 온몸이 참여하는 공간 탐험으로 초대합니다. 단지 눈만이 아니라.
핀란드 건축가는 “건축은 이 세상에 존재하는 경험을 표현하며 우리의 현실감과 자아감을 강화한다”고 지지합니다 [5]. 마찬가지로 율라 하세의 드로잉들은 끊임없이 움직이는 감각과 생각의 세계에 존재하는 경험을 표현합니다. 그것들은 우리의 지각의 현재에 뿌리를 내리면서도 무한한 관조의 공간을 열어줍니다.
이와 같은 예술에 대한 현상학적 접근은 하세 자신의 철학과 맞닿아 있습니다. 그녀는 “나는 신체적이고 지적인 인식 문제에 관심이 있다. […] 나의 예술 작업은 내 환경의 시간적 측면과 공간적 차원을 모두 형태화하여 인터페이스를 만든다”고 말합니다. 그녀의 예술은 그래서 시선과 의식이 거할 수 있는 시간적 공간적 건축의 한 형태가 됩니다.
하세가 작품을 창조하는 수도원적 인내심은 속도에 집착하는 우리 시대에 도전합니다. 그녀는 자신의 과정을 숯의 형성과 비교합니다: “이는 특정 조건에서 형성되는 숯과 조금 비슷하다. 수백만 년 동안 에너지를 저장하여 훨씬 나중에 사용할 수 있다.” 예술을 에너지 축적의 느린 과정으로 보는 이 시각은 즉각성을 추구하는 우리 문화에 정면으로 반박하며 어떤 것들은 단순히 빨리 진행될 수 없음을 상기시킵니다.
몇 초 만에 “걸작”을 만들어낼 것이라고 약속하는 인공지능 시대에, 하세의 정성 어린 수작업은 저항 행위입니다. 그려진 선 하나하나는 경험된 순간이며 어떤 알고리즘도 흉내 낼 수 없는 생명의 맥박입니다. 그녀가 말하듯이: “개인 경험의 영역은 디지털 이미지 흐름이 우리에게 제안하는 것과 다르다.”
매일 똑같은 동작을 반복하면서도 결코 똑같은 결과물을 만들어내지 않는 이 집요함에는 깊이 감동을 주는 무언가가 있다. 하세는 중세 시대의 수도사들이 고요한 수도실에서 소수만이 볼 수 있는 필사본을 작업했던 것을 떠올리게 하는 일종의 예술적 금욕주의를 실천하고 있다.
그리고 이 겉보기에는 고립된 작업은 현대인의 조건과 반향을 이룬다. “우리는 24시간 내내 사실로 추정되는 정보로 넘쳐난다”고 하세가 말하듯, 그녀의 드로잉은 시간의 확장을 가능하게 하고 사고가 마침내 숨 쉴 수 있는 공간, 침전의 공간을 우리에게 제공한다.
울라 하세 작품에서 아마도 가장 주목할 만한 점은 일상적인 재료인 볼펜과 종이를 초월의 수단으로 변모시키는 능력일 것이다. 그녀는 모두가 손에 쥐고 있는 것으로 작업하지만 그 결과는 이해를 초월한다. 이것이 바로 예술 연금술의 정의가 아닌가?
2024년 빌라 엠팽에서 열린 “Beyond the lines. Drawing in space” 전시에 그녀가 참여한 것은 그녀가 드로잉 예술을 재정의하는 현대 미술가들 사이에 확실한 자리를 차지했음을 확인시켜 주었다. 벨기에의 한 평론가는 그녀의 작품들을 “관조적이고, 심지어 명상적인” 동시에 “깊이와 움직임의 놀라운 인상을 준다” 고 평했다[6].
하세는 반복적이고 명상적인 드로잉의 가능성을 탐구한 여성 예술가 계보에 속한다. 그녀는 에바 헤세, 게고, 겟타 브라테스쿠, 줄리 메레투를 자신의 “비밀스러운 영웅들”로 꼽는다. 그러나 그녀의 목소리는 독특하며, 개인적 경험과 세계와의 관계에 뿌리를 두고 있다.
독일 북부의 개신교 가정에서 태어나 “불평하지 않고 일을 해야 했다”는 집안 분위기 속에서 성장했고, 어린 시절 밭에서 돌을 주우며 어머니가 저녁에 뜨개질과 자수를 하는 모습을 관찰한 하세는 그녀의 예술 실천의 모든 측면에 스며든 근면한 작업 윤리를 개발했다. 이 엄격함은 결코 냉담하거나 엄격하지 않으며, 오히려 보편성을 담아내는 깊은 표현성을 돕는다.
울라 하세의 예술은 화려함과 즉각성을 중시하는 세상에서 진정한 급진성은 시간을 들여 단순한 동작을 반복해 그것이 지닌 모든 복잡함을 드러내고, 마침내 말할 수 없는 것이 솟구칠 수 있는 침묵의 공간을 창조하는 데 있을지도 모른다는 사실을 일깨워 준다. 다시 베케트의 말을 빌리자면, “모든 말은 침묵 위에 남겨진 얼룩”이다[7]. 하세의 선들은 종이의 고요한 침묵 위에 새겨진 흔적으로, 우리의 감각에 직접 말을 거는 시각 언어를 형성한다.
여러분도 이 생동하는 선들의 세계에, 그리고 구체화된 생각의 푸른 바다에 깊이 빠져들어 보시기 바란다. 결코 이전처럼 나오지 못할 것이다.
- 베케트, 새뮤얼. “고도를 기다리며”, 레 제디시옹 드 미뉘, 파리, 1952.
- 베케트, 새뮤얼. “최악을 향하여” (Worstward Ho), 에디스 푸르니에 번역, 레 제디시옹 드 미뉘, 파리, 1991.
- 팔라스마, 유하니. “피부의 눈: 건축과 감각들”, 장폴 큐르니에 번역, 에디시옹 뒤 랭토, 파리, 2010.
- 동일 출처.
- 동일 출처.
- 퍼니에르, 앤디. “Beyond the lines. Drawing in space in Villa Empain: dansen op een dunne lijn”, BRUZZ, 2024년 7월 2일.
- 베케트, 새뮤얼. “몰로이”, 레 제디시옹 드 미뉘, 파리, 1951.
