잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 예술계에 지진처럼 흔들림을 일으키는 예술가에 대해 이야기할 시간입니다. 1996년 중국 선전에 태어난 위안 팡은 공상과학 영화 속 변종 식물처럼 하늘로 뻗어가는 이 대도시 출신으로, 이국주의를 갈구하는 서구 수집가들에게 어필하려는 전형적인 아시아 예술가가 아닙니다.
브루클린 스튜디오에서 주 6일을 샤먼이 무아지경에 빠진 듯 창작에 몰두하는 팡은, 폴록을 무덤에서 춤추게 하고 리 크래스너를 저평균에서 미소 짓게 하는 추상적인 장막을 짭니다. 그녀의 거대한 캔버스들은 끝없는 발레에서 열렬한 연인처럼 얽혀 있는 구불구불한 곡선들로 폭발합니다. 직선 하나도 없어요, 여러분. “곡선은 여성의 몸을 모방합니다,”라고 그녀는 당당하게 말합니다. 그러나 오해하지 마세요, 이것은 단순한 여성성에 대한 경의가 아니라, 우리 시대의 경직성에 대한 전쟁 선언, 직각과 예측 가능한 궤도에 집착하는 세상에 반하는 회화 선언문입니다.
만약 시몬 드 보부아르가 붓을 쥐었다면, 아마도 그녀와 비슷한 무언가를 만들어냈을 것입니다. 팡이 우리에게 선사하는 것은 여성적인 실존주의에 대한 내면적인 탐구이자, 어떠한 타협도 거부하는 여성적 감수성의 렌즈를 통해 본 인간 존재의 깊은 심연으로의 아찔한 몰입입니다. 그녀의 그림들은 세상을 향한 창이 아니라 우리의 집단적 조건을 비추는 거울이자, 불안과 격동, 그리고 이 시대의 예측 불가능성에 의해 왜곡된 우리의 모습을 반영하는 표면입니다.
그 작가는 18세에 선전에서 뉴욕으로 떠났으며, 그 배낭에는 신화적인 중국에 대한 향수가 아니라 세계에서 가장 강렬하게 도시화된 도시 중 하나에서 자라난 생생한 경험이 담겨 있습니다. 이러한 자발적인 뿌리 뽑힘의 경험은 그녀 작업의 모든 측면에 색을 입힙니다. 그녀의 그림 속에서 우리는 문화와 정체성 사이를 외줄타기하듯 능숙하게 항해하는 세대의 이야기를 읽을 수 있지만, 그 안에는 우리 세계화된 시대의 긴장과 모순이 내재해 있습니다.
그녀의 빠른 성공은 놀랍습니다. 2022년에 그녀는 “Expanse (mask)”라는 그림을 88,900달러에 판매했습니다. 같은 해에 그녀는 비주얼 아트 스쿨에서 우등으로 MFA를 취득했습니다. 그러나 진정으로 주목할 점은 그녀가 상업적으로 성공할 수 있는 작품 생산 기계가 되는 유혹에 저항한 방식입니다. 대신 그녀는 자신의 작업 한계를 계속 밀어붙이며 쉬운 공식과 완성된 해결책을 거부합니다.
2024년 상하이 롱 뮤지엄에서 열린 그녀의 전시회 “Flux”를 보겠습니다. 그녀 그림 위에서 소용돌이치는 형태들은 질 들뢰즈의 “되기” 개념을 떠올리게 합니다. 프랑스 철학자가 이론화했듯, ‘되기’란 단순한 상태 간 변환이 아니라 고정됨을 거부하는 지속적인 변화 과정입니다. 팡의 작품들은 거의 촉각적으로 느껴지는 긴박감으로 이 철학을 체현합니다. 그녀의 붓질은 움직임을 나타내는 것이 아니라 바로 그 움직임 자체이며, 모든 것이 끊임없이 변한다는 근본 진리의 물리적 구현입니다.
그 작가의 팔레트는 주목할 만합니다. 그녀는 시간의 흐름 후에도 중국 전통 벽화에 남아 있는 색채에서 영감을 얻지만, 현대적인 대담함으로 재창조하여 순수주의자들의 이를 갈게 만듭니다. 이것은 향수에 젖은 행위가 아니라 색채 독립 선언입니다. 그녀의 색채 선택은 모든 것이 시각적으로 쾌적하고 인스타그램에 어울려야 한다는 현추세에 대한 일종의 조롱입니다. 그녀는 색을 혼합하여 더 조화롭게 만들기보다 시각적으로 전율하는 긴장감을 만드는 거친 대립을 의도적으로 선호합니다.
그녀가 최근 런던 스카르스테드 갤러리에서 선보인 시리즈에서는 정체성과 이동에 관한 그녀의 사유가 더욱 심화됩니다. 그녀의 그림들은 소속의 개념 자체가 도전받는 전장이 됩니다. 이 점에서 한나 아렌트의 망명과 뿌리 뽑힘에 대한 사상은 특히 강력한 울림을 얻습니다. 아렌트가 현대 인간 조건에 대해 쓴 글에서 강조했듯이, 무국적 상태는 단순한 정치적 상황이 아니라 우리 시대를 규정하는 실존적 경험입니다. 팡의 작품 속에서 이 조건은 눈에 보이고, 만져지며, 무시할 수 없게 됩니다.
그녀의 기법은 매혹적이면서도 당혹스럽다. 그녀는 종종 연필과 파스텔로 준비 스케치를 시작하지만, 이런 스케치는 출발점일 뿐 계획이라기보다는 제안에 가깝다. 캔버스 앞에 서면 그녀는 최대 6시간 동안 지속될 수 있는 강렬한 집중 상태에 들어간다. 이 시간 동안 그녀는 이브 클라인이나 시라가 카즈오 같은 예술가들의 퍼포먼스를 연상시키는 긴박함으로 작업하지만, 결정적인 차이점은 그녀의 행위가 화려하지 않고 내면화되어 거의 명상에 가까운 강도를 가진다는 점이다.
그녀가 창작 과정을 이야기할 때, 팡은 종종 무술에 비유한다. “이것은 캔버스와 나 사이의 전투와 같다”라고 그녀는 말한다. 이러한 전투적인 회화 접근법은 “손자병법”에서 승리가 반드시 직접적인 충돌에서 오는 것이 아니라, 장애물을 기회로 바꾸고 적응하는 능력에서 온다는 서술을 떠올리게 한다. 각 캔버스는 영토 갈등이 아닌 표현의 진정성을 위한 투쟁이 벌어지는 전장이 된다.
팡의 영향력은 다양하고 깊다. 그녀는 폴록과 크라스너를 자신의 ‘회화의 부모’라고 자주 언급하지만, 그녀의 작품은 단순한 경의나 영향 이상의 것이다. 그녀는 추상 표현주의의 교훈을 흡수했음과 동시에 그것을 급진적으로 변형했다. 폴록이 드리핑을 통해 보편적 무의식을 표현하려 했다면, 팡은 우리의 시대적 긴장, 즉 뿌리 없는 상태, 정체성 불안, 경험의 분열을 탐구한다.
팡은 회화 접근법에서 테오도어 아도르노가 말한 “비동일성”, 즉 모든 범주화에 저항하는 경험의 불가론적인 부분에 대한 직관적인 이해를 보여준다. 그녀의 작품들은 무형에 형태를 부여하고, 보이지 않는 것을 가시화하려는 반복적인 시도이다. 작품에 대해 물으면 그녀는 단순히 “이것은 회화입니다”라고 답한다. 이 간결하고 단순한 대답 뒤에는 비트겐슈타인의 유명한 “보이는 것은 말할 수 없다”는 철학적 깊이가 감춰져 있다.
팡의 작품 속 공간은 끊임없이 재정의되는 영토이다. 그녀가 만들어내는 형상들은 공간을 단순히 점유하는 것이 아니라 그것을 창조하는 것 같다. 마치 각 붓질이 자체의 물리 법칙과 중력을 가진 독자적인 우주를 만들어내는 듯하다. 이러한 접근은 물리학자 데이비드 봄의 내재질서와 외재질서 이론을 연상시키는데, 보이는 현실은 더 깊고 근본적인 질서의 표현일 뿐임을 말해준다.
그녀의 시각 예술 학교 교수였던 마릴린 민터는 두 가지 귀중한 조언을 해주었다. 과도하게 작업하지 말 것과 관객의 시선을 유도할 중심점을 만들라는 것이다. 팡은 이 조언들을 받아들여 단순한 기술적 고려를 넘어선 개인적 회화 철학으로 발전시켰다. 그녀의 작품은 야생의 자유를 내뿜으면서도 내부 구조를 유지해 완전한 혼돈에 빠지지 않는다. 이는 선택한 제약 속에서만 진정한 자유가 존재한다는 예술적 지능에 의해 본능적으로 유지되는 불안정한 균형이다.
팡과 회화 전통과의 관계는 복잡하고 미묘하다. 그녀는 미술사의 빚을 인정하면서도 그것에 의해 정의되는 것을 거부한다. 그녀의 작업은 과거와 대화를 이루면서도 현재에 확고히 뿌리내리고 있다. 이러한 시간적 긴장은 특히 캔버스 표면을 다루는 방식에서 두드러진다. 페인트 층은 지질학적 층이 아니라 과거와 현재가 떼려야 뗄 수 없이 섞인 복잡한 상호 연결망으로 쌓인다.
그녀의 작업이 현대 미술계에 끼친 영향은 이미 상당합니다. ICA 마이애미, Lafayette Anticipations, FLAG Art Foundation과 같은 주요 기관들이 그녀의 기여의 중요성을 신속히 인정했습니다. 그러나 정말 주목할 만한 점은 그녀의 작품이 전통적인 현대미술의 범주를 초월하는 방식입니다. 그녀는 “아시아인” 아티스트도, “서양” 아티스트도, 심지어 “글로벌” 아티스트도 아니며, 단지 그녀 자신일 뿐이며, 그 안에 내포된 모든 복잡성을 지니고 있습니다.
그녀 작업의 정치적 차원은 결코 명시적이지 않지만 항상 존재합니다. 정체성과 소속감에 관한 문제가 이념적 전쟁터가 된 세상에서, 그녀의 작품은 다른 길을 제안합니다. 그것은 정체성이 고정된 방어할 대상이 아니라 지속적인 협상과 변형의 과정임을 암시합니다. 이 관점은 “포지셔닝”으로서의 문화 정체성에 관한 스튜어트 홀의 저작을 떠올리게 합니다.
최근 작품은 미묘하지만 의미 있는 진화를 보여줍니다. 형태는 더 넓어지고 확신에 찬 듯하며, 마치 그녀가 자신의 회화 언어에서 새로운 자신감을 발견한 것 같습니다. 색상도 진화하여 미묘함을 잃지 않으면서도 더 대담해졌습니다. 이것은 Fang이 기술적 숙련과 즉흥적 제스처 사이에서 완벽한 균형점을 찾은 것 같은 느낌입니다.
오늘날 그녀의 작업을 특별히 관련성 있게 만드는 것은 동서, 전통과 현대, 추상과 구상의 쉬운 이분법을 초월하는 능력입니다. 종종 자신의 고정관념에 갇힌 듯한 현대 미술계 세계에서 Fang은 세 번째 길을 제시합니다. 그녀의 캔버스는 우리 시대의 모순을 해결하려 하지 않고, 오히려 경외심을 불러일으키는 열정으로 그것들을 포용합니다.
현대미술에서 핵심적인 진정성 문제는 그녀의 작업에서 새로운 차원을 얻습니다. Fang에게 진정성은 보존해야 할 정적인 특성이 아니라 끊임없는 질문과 재정의의 역동적인 과정입니다. 각 캔버스는 우리 시대를 통과하는 수많은 흐름 사이를 항해하려는 새로운 시도이며, 어느 흐름에도 휘둘리지 않습니다.
그녀의 급부상하는 성공은 우연이나 유행의 결과라고 생각할 수도 있습니다. 그러나 이는 엄청난 오해입니다. 여기서 우리는 21세기 추상화의 가능성을 재정의하는 진정한 목소리의 출현을 보고 있습니다. 그녀의 작업은 단순히 미술사에 더해지는 것이 아니라 게임의 규칙을 다시 쓰는 것입니다.
최근 작품들은 창조적 전성기에 있는 아티스트를 보여주며, 불안과 뿌리 뽑힘을 긍정적 힘으로 전환할 수 있습니다. 독창성이 드문 귀한 자원이 된 세상에서, 그녀는 진정한 혁신이 과거와 단절하는 데서 오는 것이 아니라 근본적인 재발명에서 온다는 것을 상기시킵니다. Yuan Fang은 단순히 그림을 그리는 아티스트가 아니라 예술이 될 수 있는 것에 대한 우리의 이해를 재구성하는 자연의 힘입니다.
