잘 들어봐요, 스놉 여러분: 위에 민쥔은 많은 사람들이 실패한 곳에서 성공했습니다. 그는 우리의 시대의 본능 깊숙이 직결되는 회화적 언어를 발명했으며, 결코 감상적이거나 자기만족에 빠지지 않았다. 그는 1962년 헤이룽장성 다칭에서 태어난 화가로, 30년간 우리의 망막을 괴롭혀온 세계 현대 미술의 가장 인식 가능한 얼굴 중 하나인 이 활짝 벌어진 분홍색 육식 미소를 조형했다.
억지로 지어진 웃음의 계시
이 이야기는 위에 민쥔이 1989년에 겅 지안이의 작품 La Seconde Situation을 발견하면서 시작됩니다. 이는 일련의 웃고 있는 네 개의 얼굴을 묘사한 작품입니다. 이 계시는 그의 예술 행위를 영원히 변형시킬 것입니다. 그러나 다른 이들이 단순히 그 모티브를 차용했을 때 위에 민쥔은 그것을 승화시켜 전환하고 모든 우리의 미학적 정치적 확신의 대량 파괴 무기로 만든다.
그의 웃음은 전혀 즐겁지 않습니다. 현대 세계의 부조리 앞에서의 생존의 냉소, 무기력의 일그러진 표정입니다. 그의 그림들, Execution (1995)처럼 마네와 고야를 동시에 재해석하며 천안문 빨간 벽 앞에 있는 그의 비웃는 모습들을 보여줄 때, 우리는 즉각적으로 그것이 단순한 캐리커처가 아니라, 더 불안한 무언가임을 이해합니다: 공산주의의 약속과 초기 자본주의의 현실 사이에 끼인 한 세대의 날카로운 진실입니다.
위에 민쥔의 작품의 완전한 효과를 제대로 이해하려면 미하일 바흐친이 프랑수아 라블레의 작품에 대한 분석에서 발전시킨 카니발적 개념을 불러와야 합니다 [1]. 이 러시아 이론가는 세상의 고정된 계층의 임시 전환의 순간인 카니발에서 “웃음의 원리와 세계에 대한 카니발의 감각이 그로테스크의 기초를 두고 단편적인 심각성과 모든 시간 외의 의미와 무조건적 주장을 파괴한다”고 서술했습니다.
이 정의는 위에 민쥔이 그의 그림에서 실현하는 것과 정확히 일치합니다. 그의 카니발적 웃음은 바흐친의 세 범주를 따릅니다: 의식과 공연 (그의 극장적 무대 연출), 언어의 희극 (여기에서는 회화 언어로 전환됨), 그리고 속되게 보이는 어휘까지 (그가 아무 거리낌 없이 주장하는 의도적으로 저속한 미학). 중세의 카니발처럼, 위에 민쥔의 예술은 급진적인 전환을 일으킵니다: 권력이 우스꽝스럽게 되고, 권위가 어릿광대짓으로 바뀌며, 공식적인 질서가 웃음의 공격에 흔들립니다.
그의 Chapeaux 시리즈를 보십시오: 각 모자는 직업, 사회적 계급, 주어진 정체성을 상징합니다. 그러나 그것을 쓴 얼굴은 동일하게 남아 비웃고, 계층구조의 구분에 무관심합니다. 이는 마오 이후 중국에 적용된 순수한 바흐친입니다. 위에 민쥔의 카니발은 일년에 며칠 지속되지 않으며, 우리의 의식 속에 영구히 자리 잡습니다. 동시에 즐겁고 비꼬는, 해방적이며 절망적인 그의 모호한 웃음은 바흐친이 그로테스크 카니발의 본질로 식별했던 이 “즐거운 상대성”을 완벽히 구현합니다.
게다가, 岳敏君는 카니발의 논리를 극단까지 밀어붙여 모든 상황에서 자기 자신을 대표한다. 그는 번갈아 농부이자 황제, 희생자이자 가해자, 관찰자이자 행위자가 된다. 자신의 얼굴이 무한 번식하는 것은 개인보다 ‘대중’ (여기서는 같은 인물의 반복)이 우선하고, 추상적인 개념을 일반인들이 이해할 수 있는 구체적인 것으로 변환하는 ‘하강’이 주제가 되는 바흐친의 ‘우스꽝스러운 사실주의’의 한 예이다. 岳敏君는 스스로를 민주화함으로써 예술을 민주화한다: 더 이상 고유하고 독특한 예술가가 아니라, 무한대로 증식한 평범한 사람, 우리의 현대 조건의 보편적 화신이 된다.
岳敏君의 천재성은 바흐친의 카니발을 모방하지 않고 가능하게 할 수 있는 능력에 있다. 그의 웃음은 지나간 시대에 대한 향수가 아니라 현재를 수술적으로 분석한다. 그의 자화상이 우주 공간에 뜨거나 무술 자세를 취했을 때, 오늘날의 카니발은 더 이상 고정된 날짜가 필요하지 않다는 것을 보여준다: 그것은 지금 우리의 영구적인 상태가 되었고, 모든 가치가 상대적으로 되버린 세상에서 살아남는 우리의 방식이다.
테라코타 전사들: 왜곡된 영원
岳敏君의 작품을 읽는 또 다른 열쇠는 중국의 역사와의 지속적인 대화에서 찾을 수 있다, 특히 그의 현대 테라코타 전사 (1999-2005)에 구현되어 있다. 이 25개의 동상은 모두 똑같으며, 1974년 시안 근처에서 발견된 진 시황제의 장례 군대를 명확히 재현했다[2]. 그러나 기원전 3세기의 원본들이 각기 다른 개인적인 특징을 가지고 있었던 것과는 반대로, 岳敏君의 작품은 똑같이 웃고 있는 얼굴의 절대적인 단일성을 강요한다.
이러한 차용은 우연이 아닌 의도적이다. 진시황의 테라코타 군대는 제국의 권력과 중국의 최초 통일자의 불멸의 의지를 상징했다. 이 8000명의 병사, 말, 마차는 그를 사후에 보호하고 그의 통치를 영원히 이어가게 해야 했다. 岳敏君는 이 야망을 완전히 뒤쬐었다: 그의 현대 전사들은 아무것도 보호하지 않으며, 아무도 섬기지 않으며, 모든 권력의 허무를 향해 비웃음을 보낸다.
대조는 뚜렷하다: 원래의 전사들이 제국의 무덤의 그림자에 서있던 반면, 최고의 중국 위대함을 표현한 것이었다. 岳敏君의 전사들은 현대 조각 정원에서 흩어져 있으며, 부르주아 수집가의 장식 예술품으로 채워져 있다. 이 공간 이동은 우리의 시대를 완전히 설명한다: 예술은 신성에서 상업으로, 정치에서 미학으로 이동했다. 하지만 岳敏君는 이 변화를 슬퍼하지 않고, 역사 기록자의 잔혹한 객관성으로 기록한다.
그의 청동 전사들은 현대 중국 예술가의 조건을 완벽하게 구현한다: 그들은 천년의 전통을 물려받아 국제 시장의 기대와 국내 정치 체제의 제약 사이를 항해해야 한다. 그들의 끊임없는 웃음은 생존 전략이 되어, 직접적으로 발언하기 어려운 상황에서 유일하게 가능한 자세가 된다. 이것은 岳敏君이 스스로 설명한 바이다: “나는 아무에게도 비웃으며, 다른 사람을 비웃기 시작하면 문제가 생기기 때문이다.”
아이러니가 더욱 깊다. 진시황은 그의 무덤에 대한 유네스코의 설명에 따라, ‘글자, 화폐, 중량 및 측정 방법의 한 시스템’을 모든 곳에 강제하며 중국을 통일했다[2]. 岳敏君는 자신만의 방법으로 새로운 통일을 만든다: 그것은 강제된 웃음 아래 인류의 통일이다. 그의 전사들은 특정 언어를 사용하지 않고, 특정 국가에 속하지 않는다. 그들은 현대 세계의 부조리에 맞서 싸우는 평범한 사람들의 보편적인 군대의 병사들이다.
중국 특유의 보편화는 Yue Minjun의 국제적인 성공을 설명합니다. 그의 키득이는 전사들은 미국인과 유럽인 모두에게 말을 걸며, 모두가 생존을 위해 사회적 가면을 써야 하는 이 포스트모던 시대의 조건을 구현하기 때문입니다. 중국 역사에서 가장 정교한 장례 예술을 우리 시대에 대한 풍자적 논평으로 변모시키며, Yue Minjun은 고고학을 최첨단 예술로 만드는 귀재라 할 수 있습니다.
미소의 산업
1990년대 초 Yuanmingyuan 예술가 마을에서 시작한 이래로 Yue Minjun의 작업은 주변부 실험에서 시장 현상으로 발전했습니다. 2007년, 소더비에서 Execution이 590만 달러에 판매되었을 때, 중국 현대 미술에 대한 평가에 일정한 변화가 일어났습니다.
이 상업적 성공은 불편한 질문들을 던집니다. 주변성과 저항에서 태어난 예술이 비판하던 시스템에 완벽하게 통합될 수 있는 이유는 무엇일까요? Yue Minjun 본인조차 이 변화를 때로는 혼란스럽게 느끼는 것 같습니다: “제게 중요한 것은 회화의 창작 과정이었습니다. 하지만 무언가가 변한 것 같습니다. 아마도 돈이 사회에서 더 중요한 역할을 하게 되었기 때문일 것입니다.”
그럼에도 불구하고, 이러한 변화는 그의 작업을 부정하는 것이 아니라 추가적인 차원으로 풍부하게 만듭니다. Yue Minjun의 웃음은 이제 여러 단계를 작용합니다: 그는 여전히 중국 사회와 그 모순을 조롱하며, 자신을 받아들여 회복한 서구 예술계를 또한 조롱합니다. 그의 키득이는 전사들은 이제 부유한 수집가들의 살롱을 장식하며, 소비주의 비판에서 태어난 작품들에는 궁극적인 아이러니를 제공합니다.
이러한 회복이 예상된 것이었을까요? 아마도요. 하지만 Yue Minjun은 무한히 자화상을 증식함으로써 함정을 예상했습니다. 자신의 산업적 재현을 이미 조직한 예술가를 어떻게 되찾을 수 있을까요? 표준화를 자신의 언어로 삼은 창작자를 어떻게 길들일 수 있을까요? 자신을 소비 제품으로 바꾸면서, Yue Minjun은 고전적인 회복에서 벗어났습니다. 그는 이미 스스로 회복했기 때문에 더 이상 회복될 수 없습니다.
중국의 우수
영원한 웃음 뒤에는 모든 큰 이야기가 무너진 세대를 살아온 깊은 멜랑콜리가 숨겨져 있습니다. 1962년에 태어난 Yue Minjun은 이 마오 아래에서 자랐고, 덩샤오핑의 개방 기간 동안 공부했으며, 천안문 이후 창작을 시작한 예술가 세대에 속해 있습니다. 그들의 청년기는 혁명적 약속 위에 구축되었으나, 그것들은 자본주의적 환멸로 변했습니다.
이 멜랑콜리는 그의 최근 작품에서 특히 잘 드러납니다. 예를 들어, 팬데믹 동안 개발한 Fleurs 시리즈가 그 예입니다. 여기에서 키득이는 얼굴들이 풍성한 꽃잎 뒤로 사라지며, 마치 예술가가 30년간 우리에게 강요했던 웃음을 마침내 숨기려 하는 것 같습니다. “꽃들은 수동적 장애물”이라고 그는 설명합니다. “그들은 지위, 성별, 인격을 넘어선 개별적 진리를 보지 못하게 합니다.” 이 새로운 시리즈는 아마도 중요한 발전을 나타낼 것입니다: 명백한 웃음에서 더 미묘한 은폐로의 전환.
그러나 숨기려는 이러한 의도 속에서도, Yue Minjun은 자기 자신에게 충실하게 남아 있습니다. 꽃이란 무엇일까요, 다름 아닌 또 다른 형태의 미소가 아닐까요? 세상을 유혹하고 재생산하기 위해 제공된 식물적 미소일 뿐입니다. 그의 쓴웃음을 꽃잎으로 대체하면서, 예술가는 자신의 기본 은유를 더 세련되게 만들고 있습니다: 우리는 모두 입이나 변장으로 미소를 지어야 할 운명입니다.
비웃음의 유산
장민준의 작품은 50년 후에도 어떻게 남아있을까요? 아마 그의 작업에서 가장 급진적인 것은 사회 진단으로서의 예술을 변형시키는 능력, 초상화를 시대를 측정하는 도구로 만드는 것입니다. 그의 웃음은 현대 중국의 온도계였고, 나아가 전 세계화 시대에서 우리가 모두 살아가는 곳의 온도계입니다.
왜냐하면 장민준은 우리가 거울을 들고 있을 뿐이기 때문입니다. 그의 다양한 자기 초상화는 우리 자신의 상태를 반영합니다: 항상 웃어야 하는 개개인의 상태, 소셜 미디어에서, 직장 회의에서, 또는 감시 카메라 앞에서. 그의 천재성은 무엇보다 웃음이 우리의 황금 간수, 현대의 가면이 되었음을 이해한 것이었습니다.
이런 측면에서 장민준은 중국 현대 예술의 범위를 훨씬 넘어섭니다. 그는 인간 조건의 포스트모던 크로니클러가 되어 몇 가지 핑크와 흰색 붓질로 우리 시대의 본질을 포착한 사람입니다. 그의 웃음은 우리의 것이 되어버렸기 때문에 사라지지 않을 것입니다. 우리가 생존하기 위해 웃어야 하는 한, 장민준의 자기 초상화는 그의 무자비한 진리로 계속 우리를 괴롭게 할 것입니다.
- 미하일 바흐틴, 프랑수아 라블레의 작품과 중세 및 르네상스 시대의 대중 문화, 파리, 갈리마르, 텔, 1970
- 유네스코, “진시황릉”, 세계유산센터, https://whc.unesco.org/en/list/441/
