잘 들어봐요, 스놉 여러분, 제가 1992년 리마 교외 빌라 엘 살바도르에서 태어난 윈니 미네르바에 대해 이야기하는 동안. 만약 현대미술에서 모든 것을 다 봤다고 생각한다면 오산이에요. 이 예술가는 단순히 깔끔하게 꾸민 당신의 거실을 위한 예쁜 그림을 그리는 데 그치지 않아요.
전복이 하나의 상품이 된 이 시대에, 미네르바는 진정으로 우리를 흔들어 놓는 업적을 이룬다. 단지 무의미한 도발이 아니라 그녀가 직접 겪은 경험, 그녀가 받아온 체계적인 폭력, 성 규범과 가부장적 구조에 대한 그녀의 반란에 뿌리를 둔 본능적인 접근법으로 말이다. 시몬 드 보부아르가 《제2의 성》에서 “여성으로 태어나는 것이 아니라 여성으로 되는 것이다”라고 썼듯이, 미네르바는 사회적 구성물을 해체하여 그것을 그녀의 거대한 그림에서 수천 조각으로 폭파시킬 수 있음을 보여준다.
2023년 뉴뮤지엄에서 열린 그녀의 전시 “The Original Riot”를 보자. 이 기관에서 전시된 것 중 가장 길이가 21미터가 넘는 벽화로, 성경 속 이브와 릴리스의 신화를 재해석한다. 그러나 주의하라, 이것은 단순히 젠더 이론가들을 기쁘게 하기 위한 페미니스트적 재해석이 아니다. 미네르바는 “아담의 갈비뼈”라 불리는 갈비뼈 하나를 외과적으로 제거해 작품에 통합하는 퍼포먼스를 펼친다. 이것은 “몸을 예술에 바친다”는 표현에 새로운 의미를 부여한다. 수잔 손택이 “해석에 반하여(Against Interpretation)”에서 예술은 지적 행위에 앞서 감각적 경험이어야 한다고 경고했듯, 미네르바는 자신의 몸을 작품의 주제이자 매체로 삼는 점에서 이를 잘 이해하고 있다.
그녀 작품의 첫 번째 특징은 신체성을 독특하게 접근하는 방식에 있다. 그녀의 회화는 단순히 몸을 묘사하는 것이 아니라 몸 그 자체다. 틀 밖으로 넘쳐나는 살덩어리, 캔버스 위에서 뛰노는 듯한 장기들, 그리고 새로운 존재를 형성하기 위해 뒤엉킨 사지들. 프랜시스 베이컨이 오비디우스의 『변신 이야기』를 만난다면 이와 같지만, 폭발적인 정치적 차원을 가진다. 주디스 버틀러가 『이 몸들이 의미한다(Ces Corps qui comptent)』에서 젠더 수행성을 이론화했다면, 미네르바는 캔버스 자체가 변화하는 몸이고 끊임없는 변형의 공간이 되는 회화적 수행성을 창조한다.
2024년 로마의 멤모 재단에서 그녀는 “Presagio”라는 만성 질환에 대한 감동적인 명상을 선사한다. 천장에 걸린 네 점의 대형 회화, “카시오페아”, “안드로메다”, “히드라”, “베레니케”는 각각 330x340cm 크기로, 개인의 고통을 초월해 우주적 차원에 닿는다. 고대의 멜로테시 개념, 즉 신체 부위와 별자리를 연결하는 개념을 차용하여 그녀는 자신의 취약함을 창조적 힘으로 바꾼다. 이는 조르주 캉기냉이 『정상과 병리』에서 병이 단순한 규범에서의 일탈이 아니라 세상에 존재하는 또 다른 방식이라고 주장한 것과 정확히 일치한다.
그녀 작품의 두 번째 특징은 고전 회화의 규범을 완벽히 숙지하면서도 그것을 전복시키는 능력이다. 페루 국립 자율 미술 학교에서 교육 받은 그녀는 옛 거장들의 작품을 손끝에서부터 알고 있다. 하지만 그들을 맹목적으로 숭배하는 대신, 그녀는 그들을 삼키고 소화하며 변형시킨다. 그녀의 시리즈 “Violated Bliss”(2022)는 루벤스의 “무고한 자들의 대학살”과 대화하면서도 가부장적 관점을 뒤집는다. 그녀가 그린 신체들은 더 이상 남성의 시선 아래 수동적인 대상이 아니며, 이는 로라 멀비(Laura Mulvey)가 『시각적 쾌락과 내러티브 영화』에서 잘 분석한 바와 같다. 아니, 그 신체들은 능동적이고 욕망하며 때때로 폭력적이다.
2024년 런던의 갤러리 Gathering에서 열린 그녀의 전시 “My Weaponised Body”에서, 미네르바는 정치적 저항의 현장으로서 신체에 대한 사유를 한층 더 발전시킨다. HIV 진단 이후, 그녀는 낙인으로 여겨질 수 있는 것을 강력한 자기 긍정으로 전환한다. 비장착된 원단 위의 새로운 작품들은 때로는 유기적 형태로 빽빽하게 채워져 있고, 때로는 거의 순수한 상태로 남아 있는데, 벗겨진 피부를 연상시킨다. 우리의 몸은 우리가 경험한 기쁨과 고통, 그리고 싸워온 투쟁의 흔적을 지니고 있다. 미네르바는 이 신체의 기록을 창작의 원동력으로 삼는다.
그녀가 그림 재료를 다루는 방식은 혁신적이다. 안료들은 캔버스 위에서 피를 흘리는 것처럼 보이며, 현미경으로 본 유기 조직을 떠올리게 하는 밀도 변화 구역들을 만들어 낸다. “Transmutacion”(2024)에서 보랏빛과 갈색의 붓질은 근육질의 종아리 혹은 부드러운 배를 구성하다가 주석 회색의 무형 덩어리로 해체된다. 이는 줄리아 크리스테바의 추악(abject)에 관한 이론을 떠올리게 하지만, 미네르바는 단순한 도발을 넘어 병든 신체의 새로운 시각 문법을 창조한다.
조각 설치작 “Hueso”(2024)는 두 층의 갤러리를 감도는 수지, 유리 섬유, 폴리우레탄으로 만든 척추로, 회화들과 살을 가진 골격처럼 대화한다. 이 작품은 미셸 푸코가 신체를 권력의 각인 장소로 보았던 사유를 반영하면서도, 잠재적인 저항의 현장으로서 신체를 탐구한다. 그녀에게 HIV 양성 신체는 패배한 신체가 아니라, 수치와 침묵에 대한 사회적 강요에 굴복하기를 거부하는 신체이다.
아담의 첫 번째 여성인 릴리스에게 바치는 그녀의 언급은 새로운 의미를 띤다. 유대-기독교 전통에서 릴리스는 성적 복종을 거부해 에덴동산에서 추방된 존재로 악마화되고 성적 대상화되며 페티시화된다. 오늘날 이성애 규범을 따르지 않는 신체들이 그러한 방식으로 다뤄지는 것과 동일하다. 그러나 미네르바는 릴리스를 저항의 상징, 주변화된 모든 신체들을 위한 수호신으로 만든다.
미네르바 작품에서 매혹적인 점은 아름다움과 폭력성, 매혹과 혐오 사이의 위태로운 균형을 유지한다는 것이다. 그녀의 작품들은 아름다운 동시에 깊이 불편하다. 그녀는 롤랑 바르트가 “punctum”이라 부른, 이미지의 편안한 “studium”을 방해하는 세부 묘사를 완벽하게 구사한다. 한 점의 검은 매니큐어 칠해진 손톱이 살덩이에서 튀어나오고, 피 묻은 허리 두 개가 회색 배경에서 드러나며, 머리 없는 완벽한 가슴의 가슴통이 그 예이다. 이러한 요소들은 우리의 편안한 인식을 파고든다.
그녀의 작업의 힘은 전통적인 이분법, 즉 내/외부, 남성/여성, 건강/질병을 초월하는 능력에도 있습니다. 그녀가 자주 인용하는 도나 하러웨이가 쓴 대로, 바이러스는 세포 안으로 침투해 복제하면서 “내부” 유기체와 “외부” 요원 사이의 명확한 구분을 없애 버립니다. 미네르바는 자신의 회화를 통해 마치 표면이자 깊이, 피부이자 내장인 작품들을 창조함으로써 같은 효과를 냅니다.
Fondazione Memmo에서 유리 작업은 그녀의 이런 접근 방식을 특히 잘 보여줍니다. 베네치아의 유리장인과 협업하여 만든 “Tesoros” 조각들은 생명을 부여하는 신성한 숨결 행위를 섬세하게 상기시키며, 숨을 매체로 사용합니다. 그러나 여기서 그 숨결은 완전히 유기적이지도, 완전히 인공적이지도 않은 모호한 형태를 만들어 우리의 일반적인 인지 범주에 도전합니다.
미네르바가 만성 질환에 접근하는 방식에는 깊은 혁명성이 있습니다. 병을 싸워야 할 병원균의 침입으로 보는 대신, 복합적인 생태계로서 함께 공존하는 법을 배워야 할 대상으로 간주합니다. 이 접근법은 Paul B. Preciado의 약물 포르노그래피 연구와 공명하지만, 미네르바는 바이러스와 공존하는 진정한 미학을 창조하며 한걸음 더 나아갑니다.
피상적인 비평가들은 그녀의 작업이 너무 직설적이고, 지나치게 육체적이며, 너무 정치적이라고 말할 것입니다. 하지만 바로 그 점이 그녀 작업의 강점입니다. 종종 무형화된 예술 세계에서 미네르바는 우리의 몸이 정치적 전쟁터이며, 저항과 변형의 장소임을 상기시켜 줍니다. 오드리 로드는 “우리의 침묵은 우리를 보호하지 않을 것이다”라고 썼습니다. 미네르바는 폭발적인 힘으로 그 침묵을 깨뜨립니다.
그녀의 규모 사용은 특히 눈에 띕니다. 방 한가득을 차지하는 거대한 캔버스를 그릴 때, 단순히 감탄을 이끌어내려는 것이 아닙니다. 그녀는 관람자가 작품과 물리적으로 마주하게 강요하는 몰입감 있는 환경을 창조합니다. 이것이 바로 모리스 메를로퐁티가 말한 “세계의 육체”, 즉 지각하는 몸과 지각되는 세계 사이의 근본적 상호연결성입니다.
저는 미네르바의 작품에서 전통적인 젠더의 경계를 넘어서는 새로운 신체 예술 양식이 등장하는 것을 봅니다. 그녀는 단순히 몸을 그리거나 자신의 몸을 매체로 사용하는 예술가가 아닙니다. 그녀는 정치적이고 실존적인 복잡성을 지닌 신체 경험을 담아내는 새로운 시각 언어를 창조합니다. 이것이 바로 현대 미술에 필요한 것입니다: 포스트모던적 냉소보다 더 많은 육체와 혈액과 확신.
그래서 네, 여러분은 아무도 불편하게 하지 않는 잘 정돈된 작은 캔버스 앞에서 감탄을 계속할 수 있습니다. 하지만 그 사이에 윈니 미네르바는 회화를 재창조하며, 예술이 말하고 할 수 있는 것의 한계를 밀어내고 있다는 것을 알아두십시오. 그리고 그녀는 현대 미술계에 극도로 결핍된 긴급함과 진정성으로 그렇게 하고 있습니다.
