잘 들어봐요, 스놉 여러분. 유키마사 이다의 예술은 여러분의 인정을 기다리지 않습니다. 그의 폭발적인 초상화들, 격렬한 붓질의 혼란스런 집합체, 동시에 만들어지고 해체되는 듯한 얼굴들은 여러분의 의견을 묻지 않습니다. 그것들은 한 번도 다시는 똑같이 반복되지 않을 순간에 매달려 있으며, 예술가가 매우 중요하게 생각하는 일본 개념 “이치고 이치에”, 한 번뿐인 순간을 구현합니다.
이다는 1990년 일본 돗토리 해안 지방에서 태어났으며, 거친 바다와 평화로운 산이 만나는 곳에서 어린 시절부터 예술 창작에 몰두했습니다. 조각가 이다 가츠미의 아들로서, 아이들이 보통 말 배우는 나이에 이미 연필을 쥐고 아버지 작업실에서 자랐습니다. 그는 추상과 구상이 서로 소멸하지 않고 엮이는 독특한 시각을 발전시켰습니다. 그는 이제 말라가 피카소 미술관에서 교토 교세라 미술관까지, 파리, 도쿄, 홍콩, 시카고의 최고급 갤러리들에서 전시되는 화가가 되었습니다.
하지만 솔직히 말해봅시다. 이다(Ida)가 덧없는 것에 대한 집착 속에서, 잡히지 않는 것을 집요하게 포착하려는 그 의지 안에서 무엇을 찾고 있는 걸까요? 나는 그의 그림에서 영화와 회화가 모두 들어있는 무언가를 봅니다. 그의 초상화 각각은 영화에서 뜯겨 나온 한 장면 같고, 캔버스 위에 결빙된 시간의 한 단편 같습니다. 두툼한 유화의 층은 조각적 특성을 띠고, 그의 청동 두상들에는 팔레트 나이프 자국처럼 보이는 흔적들이 남아 있습니다. 미디어 간의 끊임없는 오가기가 그의 작업을 매우 흥미롭게 만듭니다.
예를 들어 그의 시리즈 “End of today”를 들 수 있는데, 이다(Ida)는 이 연대기에서 매일 밤 23시부터 다음날 새벽 1시 사이에 체계적으로 작품을 그려내며, 마치 각 하루의 끝을 표시하려는 듯합니다. 이는 시각적 일기이자, 끊임없이 흘러가는 존재의 증언입니다. 이 접근법에는 프로스트적인 면이 있는데, 회화적 물질을 통해 잃어버린 시간을 탐색하는 것입니다.
마르셀 프루스트(Marcel Proust)는 “À la recherche du temps perdu”에서 “진정한 천국은 우리가 잃어버린 천국”이라고 말합니다[1]. 이다(Ida)가 하는 바로 그것이죠: 경험한 순간의 잃어버린 천국을 만질 수 있는 영원의 단편으로 변모시키는 것입니다. 그의 초상화는 고정된 표현이 아니라, 감정이 완전히 담긴 움직이는 순간들입니다. 프루스트가 감각을 통해 시간을 되찾으려 했던 것처럼, 이다(Ida)는 질감, 색채, 움직임을 이용해 외형이 아닌 대상의 본질을 불러일으킵니다.
20대 초반 인도 여행은 이 철학 형성에 결정적이었습니다. 그가 말하길, 빈민가에서 쓰레기 더미를 뒤지던 한 소녀를 만났는데, 소녀는 반쯤 먹은 고기 조각을 발견하고 웃으며 도망쳤다고 합니다. “나는 그녀의 얼굴과 눈을 잊을 수 없었고, 아마도 그 여행 동안 만난 그녀나 다른 사람들을 다시는 만날 수 없을 것이라고 생각했다”고 작가는 설명합니다. 그때 이다(Ida)는 되돌릴 수 없는 유일한 시간, 즉 ‘一期一会(이치고 이치에)’ 개념을 이해하게 되었습니다.
그러나 이다(Ida)는 우울함의 화가만은 아닙니다. 그의 작품에는 폭발적인 활력과 원초적 에너지가 있어, 비록 덧없더라도 인생이 강렬히 존재함을 떠올리게 합니다. 그의 초상화는 모든 방향으로 터져 나가는 듯하며, 앞, 뒤, 좌, 우, 위, 아래로 뻗어나가면서도, 거대한 인간 두상 같은 무언가에 의해 중심에 단단히 고정되어 있습니다. 붓 터치와 그림 소용돌이는 정물화의 물체만큼 세심하게 배치됩니다.
그의 작업은 20세기 초 일본 추상 표현주의자들과도 비교될 수 있지만 근본적인 차이가 있습니다: 이다(Ida)에게는 에너지가 내부로 움츠러들기보다 외부로 확장됩니다. 마치 표현된 정신이 절망적으로 뒤틀리고 매듭지어지는 대신 경험에 휩싸인 것처럼 보입니다.
또한 아키라 쿠로사와(Akira Kurosawa)의 영화와도 유사점이 있는데, 특히 쿠로사와가 시간을 조작하고 순수한 인간 강도의 순간을 포착하는 방식에서 그렇습니다. “라쇼몽(Rashômon)”에서 쿠로사와는 같은 사건을 다양한 관점으로 보여주며 진실이 주관적이며 다중적임을 보여줍니다[2]. 마찬가지로, 이다(Ida)는 정확한 재현이라기보다 자신의 주관을 통한 감정적 체험인 초상화를 선사합니다.
이다의 초상화들은 구로사와 영화의 시퀀스처럼 작용한다: 하나의 순간에 수많은 감정과 의미를 응축한다. 이들은 우리에게 현실의 최종 판본을 주려는 것이 아니라 여러 진실이 공존할 수 있는 공간으로 초대한다. 작가 자신이 말했듯이: “나는 관객에게 무엇인가를 강요하고 싶지 않다. 그들이 무언가를 느끼고 생각할 수 있다면 행복하다, 하지만 완성된 작품은 더 이상 내 것이 아니다. 그것은 이 세상에 속해 있다.”
이러한 영화적인 회화 접근은 이다가 색상과 빛을 다루는 방식에서도 나타난다. 그는 자신의 고향 하늘에서 “파란색에서 분홍색 그리고 녹색으로 이어지는 다양한 구분들”을 기억한다. 그는 “바다는 격렬한 대조가 있는 날도 있고 정말 고요한 날도 있다”고 관찰한다. 이러한 시각적 기억들이 그의 팔레트에 영향을 미쳐 변화하는 빛의 자연스러운 리듬과 함께 맥동하는 작품들을 만들어낸다.
2023년 요나고 시립미술관과 교세라 교토 미술관에서 개최된 그의 전시회 “Panta Rhei, For As Long As The World Turns”는 그의 작업에 새로운 차원을 드러내었다. 그리스어로 “Panta Rhei”는 “모든 것은 흐른다”라는 뜻으로, 헤라클레이토스에게 속한 표현이며 만물의 끊임없는 흐름을 암시한다. 이다는 여기에서 그의 특징적인 초상화뿐만 아니라 조각과 레오나르도 다 빈치의 “최후의 만찬”을 벨라스케스의 “메니나스” 스타일의 치마를 입은 여성들로 대체한 거대한 재해석 작품을 선보였다.
문화적 및 역사적 참조들의 이러한 융합은 이다의 비전의 광범위를 입증한다. 그는 단지 현재 순간에만 몰두하는 것이 아니라 이 순간이 미술사의 거대한 연속체에 어떻게 속하는지에 관심을 가진다. 이 접근에는 겸손함이 있으며, 가장 개인적인 작품조차도 시대를 초월한 더 넓은 대화의 일부임을 인정하는 것이다.
2021년 시카고의 마리안 이브라힘 갤러리에서 개최된 “Here and Now” 전시는 이러한 철학을 완벽히 반영했다. 비평가 크리스 밀러가 지적했듯이: “전시의 이름은 ‘Here and Now’이고, 우리는 예술이 바로 그렇게 되길 원하지 않나요? 우리는 지금, 보는 순간에 사로잡히길 원한다, 그 작품들이 3,000년 전에 만들어졌든 지난주에 만들어졌든 간에”[3].
하지만 내가 이 비평가와 다르게 생각하는 부분은 이다의 작업 깊이에 관한 것이다. 그는 “그의 삶, 인류, 우주에 중요해 보이는 무언가의 존재”를 원한다고 주장한다. 나는 이다의 작품이 바로 그걸 제공한다고 답하고 싶다: 우리의 시간적 경험, 끊임없이 변화하는 우주에 우리 존재가 덧없음을 더 깊이 이해할 수 있는 입구를. 이다의 작품은 우리가 항상 동시에 존재하며 부재한다는 것, 모든 순간이 동시에 얻음과 상실이라는 사실을 상기시킨다. 추상과 구상을 오가는 그의 초상화들은 이러한 인간 경험의 근본적 이중성을 완벽하게 시각화한 은유이다.
이다의 청동 두상 시리즈에서 그는 이 탐구를 한층 더 발전시킨다. 형태를 강조하는 조명 없이, 이 두상들은 오직 검고 위협적인 덩어리로만 보인다. 20세기 초 일본의 초상 조각처럼, 이 작품들은 자유롭고 치밀한 일본 와비사비 도예 전통에 많은 영향을 받았다. 전체 덩어리는 표면의 표정 있는 얼굴 세부 묘사에 의해 결코 도전받지 않는다. 이 덩어리와 세부, 전체 형태와 표정적 특성 사이의 긴장은 이다의 작품 전반에 흐르는 보편과 특수 사이의 더 넓은 긴장을 반영한다. 각 초상은 깊게 개인적이면서도 이상할 정도로 보편적이어서, 특정 순간을 포착함으로써 작가는 무언가 영원한 것에 닿는 듯하다.
이다는 또한 디올 같은 명망 있는 브랜드와 협업했으며, 그의 작품들은 레오나르도 디카프리오 재단을 포함한 전 세계 수집가들에게 소장되어 있다. 2018년에는 포브스가 뽑은 “30 UNDER 30 JAPAN”에 선정되었다. 그의 작품 “End of today, L’Atelier du peintre”는 일본 최초의 민간인 우주비행사이자 국제우주정거장(ISS)에 체류한 마에자와 유지아쿠에 의해 국제우주정거장에 배치되기도 했다. 그러나 이러한 상업적 성공을 넘어, 이다의 작품에서 인상적인 점은 예술적이고 철학적인 진정성을 유지하는 능력이다. 일시적인 경향과 유행이 지배하는 예술계에서 그는 우리 경험의 본질을 포착하는 예술이라는 자신의 비전에 충실하다.
“기억은 모호한 것이다,”라고 작가는 말한다. “이 대상의 특징을 볼 때, 나는 불필요한 것을 제거하고 싶다. 결과는 왜곡될 수 있지만, 그것은 의도된 것이 아니다. 중요한 것은 이 사람, 이 대상, 이 풍경의 핵심에 닿기 위해 치열하게 싸우는 과정에 있다.”
예술 과정에서 본질을 추구하는 이 탐구는 콘스탄틴 브랑쿠시가 그의 주제를 가장 순수하고 본질적인 형태로 축소하려 했던 방식을 떠올리게 한다[4]. 브랑쿠시처럼, 이다는 때로는 불필요한 세부를 제거함으로써 주제의 가장 깊은 진실에 도달할 수 있음을 이해한다. 그러나 기하학적 추상을 추구한 브랑쿠시와 달리, 이다는 경험의 복잡함과 혼돈을 포용한다. 그의 초상들은 에너지와 감정의 소용돌이로서, 삶 자체의 격동적이고 예측 불가능한 본질을 반영한다.
이다 유키마사의 예술은 근본적인 진리를 우리에게 상기시킨다: 우리는 끊임없이 변화하는 시간적 존재이며, 순간마다 완전히 같지 않은 존재이다. 그의 초상들은 이러한 포착할 수 없는 현실을 거친 정직함과 놀라운 아름다움으로 담아낸다. 이 작품들은 우리에게 멈추어 서서 완전하게 현재에 존재하며, 각각의 순간의 아름다움과 덧없음을 인식하라고 초대한다.
우리가 끊임없이 산만해지고, 과거와 미래가 현재를 종종 가리는 세상에서, 이다의 작품들은 우리를 “여기 그리고 지금”으로 되돌린다. 그 작품들은 모든 기술과 진보에도 불구하고, 우리가 근본적으로 시간에 한정된 존재, 끊임없이 변화하는 우주 속의 덧없는 존재임을 상기시킨다.
그래서 다음에 유키마사 이다의 작품 앞에 설 때, 단순히 수동적으로 바라보지 말라. 완전히 몰입하고, 그의 혼란스러운 에너지에 압도되어라. 그 움직임에 몸을 맡겨라. 오직 무상함을 받아들이고, “이치고 이치에”를 포용할 때에만, 우리는 진정으로 우리 존재의 풍부함과 깊이를 감상할 수 있다.
- 프루스트(Marcel Proust), “잃어버린 시간을 찾아서, 7권: 되찾은 시간”, 갈리마르(Gallimard), 1927년.
- 구로사와 아키라(Kurosawa, Akira). “라쇼몽”, 다이에이 필름(Daiei Film), 1950년.
- 밀러 크리스(Chris Miller), “순간의 스릴: 마리안 이브라힘에서의 이다 유키마사 평론”, 뉴시티 아트(NewCity Art), 2021년.
- 채브 안나 C.(Anna C. Chave), “콘스탄틴 브랑쿠시: 예술 기반의 변화”, 예일 대학교 출판부, 1993년.
