잘 들어봐요, 스놉 여러분! 만약 천체물리학자들에 따르면 암흑 물질이 우주의 85%를 차지한다면, 이배 (1956년생)는 분명 그 지상의 대사제이다. 삼십 년 넘게 이 한국 예술가는 숯을 우주로 변환시키며 연금술사의 인내와 선(禪) 시계공의 정확성을 발휘해왔다. 청도의 고향 인근 작업실이나 파리 19구의 은신처에서, 그는 단순한 물질의 물리적 변형을 훨씬 넘는 변형을 수행한다: 탄소의 밀도 속에 시간을 포착하는 것이다.
오해하지 말라. 이 예술가가 숯을 선호 매체로 선택한 것은 우연이 아니다. 1990년 파리에서 값비싼 회화를 대체할 경제적인 재료를 찾던 중 만난 이 만남은 오늘날까지 울려퍼지는 계시로 발전했다. 전통 한국 문화에서 숯은 단순한 연료가 아니다. 그것은 집을 습기로부터 보호하기 위해 기초 밑에 놓이는 수호자이며, 된장과 간장에 첨가되어 맛을 보존하는 식품 정화제이고, 나쁜 귀신을 쫓기 위해 현관문 앞에 매달리는 신생아 수호자다. 이배는 이 겸손하고 일상적인 물질을 예술적 초월의 수단으로 변모시켰다.
그의 작업 방식은 의식과 예술 기법이 동시에 결합된 것이다. 한국에 있는 자신의 작업실에서 그는 그 자신의 숯을 전통 이글루 모양의 가마에서 직접 감독하여 만든다. 이 과정은 매우 세심하고 느린데, 2주간의 연소와 2주간의 냉각으로 이루어진다. 이러한 연장된 시간의 흐름은 단순한 우연이 아니다. 그것은 수학적 측정을 벗어나 삶의 경험 속에 뿌리내린 “순수 지속”에 관한 철학자 앙리 베르그송의 사유를 반영한다. 이씨가 생산하는 각 숯 덩어리는 단순한 탄소 덩어리가 아니라 응축된 시간이 함께 스며들어 있다.
그의 “불에서 나온(Issu du feu)” 시리즈의 거대한 설치 작품들은 물질과 시간성의 이 융합을 완벽하게 보여준다. 검은 고무밴드로 묶인 탄화된 나무줄기들이 현대의 토템처럼 우뚝 서 있다. 이 조합들은 가스통 바슐라르의 “불의 정신분석”에 관한 사유를 연상시키지 않을 수 없다. 프랑스 철학자에 따르면 불은 존재의 근본적인 모순들을 결정화하는 요소이다: 파괴와 정화, 죽음과 재생. 이 작가는 이 역설을 한층 더 밀어붙인다. 그의 탄화된 줄기들은 동시에 죽어 있으면서도 살아 있고, 무생물이면서도 잠재적인 에너지로 떨고 있다. 이들은 철학자 모리스 메를로퐁티가 “키아즘(chiasme)”이라 부른, 대립들이 만나면서도 해결되지 않는 교차점을 구현한다.
그의 작품의 철학적 차원은 회화 작품에서도 드러난다. 예컨대 ‘Brushstroke’ 시리즈를 보자. 심연처럼 깊은 숯의 획들이 유백색 배경 위에서 춤추듯 움직인다. 이 작품들은 단순한 스타일 연습이나 단색화 변주가 아니다. 거의 수도원 생활과도 같은 일상적인 수행의 산물이다. 그는 새벽 4시에 일어나 정각 6시에 작업을 시작하며, 그 불변의 리듬은 선불교의 명상 수행을 연상시킨다. 매일 수십 점의 스케치를 완성한 후 최종 작품 제작에 돌입한다. 이 반복은 기계적인 것이 아니라 묵상적이며, 철학자 질 들뢰즈가 말씀한 “반복 안의 차이”에 가깝다: 겉보기에는 같아 보이는 동작 안에 실제로는 미세한 변주가 담겨 있어 각기 독특하다.
그의 아크릴과 숯분말 층을 겹치는 기법은 특히 흥미롭다. 그는 우선 분쇄된 숯과 아크릴 매체를 섞은 것을 칠한 뒤, 그 첫 번째 층 위에 투명 매체를 덮는다. 이 과정을 여러 차례 반복해, 마치 광학의 법칙을 거스르는 듯한 깊이를 창출한다. 그의 작품 속 검은색은 결코 순수한 검은색이 아니라, 빛을 흡수하고 반사하는 동시에 공존하는 다양한 층들의 복합체이다. 이는 에드문트 후설의 시간과 공간 인식에 관한 현상학 이론을 연상시킨다. 각 칠감은 눈에 보이는 시간의 층위, 경험의 퇴적층이 우리의 시야에 드러난 것이다.
전통 한국 서예의 영향 또한 그의 작업에서 느껴지지만, 그는 그것을 훨씬 뛰어넘는다. 수묵화 전통에서, 검은 먹은 현실을 재현하기 위해 사용되는 것이 아니라 그 본질을 포착하기 위해 사용된다. 이씨는 이 원리를 숯에 적용하지만, 그것을 확고히 현대적인 방향으로 이끈다. 그의 붓놀림은 식별 가능한 형태를 복제하려는 것이 아니라, 시간이 물질로 응고되는 내부 정신 공간, 내면의 영역의 윤곽을 그리려는 것이다.
이 석탄을 통한 시공간 탐구는 그의 최근 설치 작품에서 특히 강렬한 차원을 띤다. 이 작품들에서 석탄 덩어리들은 관람객들을 포섭하는 환경을 만들기 위해 배치되어, 갤러리 공간을 사색의 장소로 변화시킨다. 관람객은 문자 그대로 결정화된 시간에 둘러싸여, 어두운 물질이 우리의 현실을 형성하는 보이지 않는 메타포가 되는 우주에 잠긴다.
이배의 시간에 대한 관계는 그의 예술적 실천에만 국한되지 않는다. 그것은 그가 지리적이고 문화적인 공간에 거하는 방식으로 확장된다. 파리, 서울, 청도를 오가며 삶을 영위하는 그는 동서양 간의 전통적 대립을 초월하는 현대적 유목민의 형태를 구현한다. 그의 예술적 실천은 이렇게 다양한 철학적·미학적 전통들을 잇는 다리가 된다. 석탄은 보편적인 재료로서 그의 손에서 문화 간 대화의 매개체가 된다.
이 문화 간 차원은 특히 동양 철학에서 중요한 공(空)의 개념을 접근하는 그의 방식에서 드러난다. 도가 사상에서 공은 부재가 아니라 능동적인 존재, 잠재성의 공간이다. 이배는 그의 작품에서 검은 표면과 처리되지 않은 공간 간의 미묘한 상호 작용을 통해 이 개념을 표현한다. 흰색은 결코 완전히 흰색이 아니며, 검은색 또한 결코 완전한 흑암이 아니다. 이 두 극은 끊임없이 상호 작용하며 그림 공간의 긴장 영역을 형성한다.
그의 최근 작업의 진화는 특별한 주목을 필요로 한다. 오랫동안 검은색만을 탐구하던 그는 점차적으로 작품에 색채를 섬세하게 도입하기 시작했다. 이는 급격한 변화가 아니라 유기적인 진화로서, 그가 오랜 시간 탐구해온 검은색의 심연이 숨겨진 색 스펙트럼을 드러내기 시작한 것 같다. 이 색채로의 개방은 철학자 조르주 디디위베르망이 이미지의 잔존성에 대해 관찰한 바를 떠올리게 한다: 아무것도 완전히 사라지지 않고, 모든 것이 변화하며 새로운 형태로 다시 나타난다.
이배의 작업은 시간과 물질에 대한 우리의 관계를 근본적으로 재고하도록 우리를 초대한다. 순간적이고 가상적인 것이 지배하는 세상에서, 그의 작업은 유형적인 것에 뿌리를 둔 지속성의 경험을 제안한다. 석탄은 본질적으로 원초적인 재료이지만, 그의 손에서 놀라운 개념적 정교함을 지닌 매체가 된다. 아마도 그의 작업이 가장 큰 힘을 발휘하는 지점은 이렇게 겸손한 재료를 형이상학적 성찰의 매개체로 변모시키는 능력에 있을 것이다.
이 변형은 시각적인 측면에만 국한되지 않는다. 이배는 그의 작품 경험에 우리의 모든 감각을 참여시킨다. 석탄의 미묘한 향기, 다듬어진 표면의 질감, 그림자와 반사의 놀이가 모두 전통적인 예술 관람의 영역을 훌쩍 넘는 몰입 경험을 만들어낸다. 그의 설치 작품들은 시간이 멈춘 듯한 활발한 명상의 공간이 된다.
그의 작업의 생태학적 차원은 무시할 수 없지만 결코 교훈적이지 않다. 환경 문제가 만연한 오늘날, 그의 실천은 자연 재료와의 근본적 관계를 상기시킨다. 그에게 있어 석탄은 단순히 이용될 대상이 아니라 대화하는 파트너이다. 이러한 접근은 인류세와 물질에 대한 우리의 책임에 관한 현대적 사유와 호응한다.
이청도의 이배 작업실은 단순한 예술 생산 공간 그 이상이다. 그것은 현대적인 연금술이 펼쳐지는 실험실로, 재료와 시간이 융합하여 우리의 기존 범주를 뛰어넘는 작품을 창조한다. 그가 숯을 만드는 전통 가마는 단순한 기술 도구가 아니라 새로운 예술 개념이 단련되는 도가니이다.
예술계가 종종 화려한 효과와 무조건적인 혁신에 지배되는 반면, 이배는 진정한 독창성은 재료와의 인내심 있는 관계를 심화하는 데서 비롯될 수 있음을 상기시킨다. 그의 작업은 인내와 겸손의 교훈이며, 반복이 반드시 반복적이지 않고 끊임없는 재창조의 길이 될 수 있음을 보여준다.
결국 이배의 작품은 근본적인 질문에 우리를 맞닥뜨리게 한다: 가속화가 만연한 시대에 시간을 어떻게 살아갈 것인가? 숯에 구현된 그의 대답은 느림과 관조에의 초대이다. 그의 손에서 가장 겸손한 재료가 시간, 공간, 우주에서 우리 위치에 대한 깊은 질문을 반영하는 거울이 된다. 이것은 눈부시게 하려는 것이 아니라 밝히려는 예술이며, 오락하려는 것이 아니라 우리의 세계 인식을 변화시키려는 예술이다. 이 점에서 이배는 우리 시대 가장 중요한 예술가 중 하나로 자리매김하며, 숯을 목적이 아닌 존재의 가장 깊은 신비를 탐구하는 수단으로 삼은 대가이다.
