잘 들어봐요, 스놉 여러분: 일라나 사브디는 몸이 세포 반란과 환각적인 카니발이 동시에 벌어지는 전쟁터인 것처럼 그림을 그립니다. 그녀의 거대한 캔버스에서 살은 더 이상 경계를 모르고, 장기들은 이동하며, 팔다리는 선명한 분홍과 전기 녹색의 물결 속에서 녹아내립니다. 미세 기생충들은 우주적 드라마의 주인공이 됩니다. 1986년 마이애미에서 태어나 콜롬비아와 플로리다 사이에서 자란 이 예술가는 단순한 그림을 만드는 것이 아니라 폭력과 매혹, 개인과 정치, 유기적 요소와 인공물이 견딜 수 없는 긴장 속에 공존하는 시각적 생태계를 창조합니다.
사브디의 작품은 라틴 아메리카 문학을 관통하는 집요한 스레드인 변형이라는 특별한 경험에 뿌리를 두고 있습니다. 그녀의 구성을 볼 때, 바랑키야에서 어린 시절을 보낸 그녀에게 영향을 준 가브리엘 가르시아 마르케스의 우주를 떠올리지 않을 수 없습니다. 현실에 초자연이 침투하지만 놀라움을 자아내지 않는 이 마술적 리얼리즘은 사브디의 그림에서 인상적인 시각적 번역을 찾습니다. 그녀가 그리는 몸은 가르시아 마르케스 등장인물들의 변화를 연상시키는 변형을 겪습니다. 그들은 단순히 변하는 것이 아니라 여러 존재 상태가 동시에 되어 이분법적 논리를 거부합니다, 즉 한 가지거나 다른 한 가지일 뿐이라는 논리를 거부합니다.
그러나 사브디는 이 변형의 논리를 남미의 지역을 훨씬 넘어 밀고 나갑니다. 그녀의 인물들은 그레고르 잠자가 벌레로 변해 깨어나는 프란츠 카프카의 “변신”도 떠올리게 합니다. 두 경우 모두 신체 변형은 사회적 소외, 부적절하거나 괴물로 간주되는 몸의 경험에 대한 은유가 됩니다. 레바논계, 유태계, 베네수엘라계, 콜롬비아계 퀴어 여성인 사브디는 권력 구조에 의해 문제시되는 몸의 경험을 친밀하게 알고 있습니다. 그녀의 그림은 변형을 일시적 사건으로 이야기하지 않고, 지속적으로 불안정한 상태로 묘사합니다. 사브디의 몸은 언제나 다른 무언가가 되어가는 중이며, 결코 고정되지 않고 안정적인 것에 안도하지 않습니다.
이 불안정성은 예술가가 기생충을 반복적인 모티프로 사용하는 데서 가장 완벽하게 표현됩니다. Pinching the Frenulum에서 주황색 유충들이 똬리를 틀고 지나가거나 Helminth의 원색 벌레들은 단순한 생물학적 장식이 아닙니다. 그것들은 침투와 변화를 강요하는 철학을 구현합니다. 사브디의 상상 속에서 기생충은 부르주아 도덕이 비난하는 추악한 착취자가 아니라 숙주가 진화하고 재구성되도록 강제하는 변형의 행위자입니다. 카테고리를 거스르는 유기체에 대한 이런 매혹은 생명 경계의 탐구라는 긴 문학 전통과 맞닿아 있습니다. 이는 사이보그에 관한 현대 이론과 공상과학 문학을 거쳐 하이브리드 몸에 대한 논의에 이릅니다.
Savdie의 작품은 또한 자신만의 카니발식 논리에 따라 미술사를 해체하고 재조립하는 역사와 대화합니다. 바로크에 대한 그녀의 참조는 단순한 학구적인 인용이 아니라, 폭력적인 재해석 전략을 구성합니다. [1] “The Enablers”에서, 그녀는 1611년 작품인 루벤스의 “순진한 자들의 학살”에서 영감을 받았는데, 그곳에서 몸들이 비극적인 안무처럼 얽혀 있습니다. 루벤스에서는 살들의 얽힘이 집단 유아 살해의 공포, 국가가 가장 약한 자들에게 행사하는 폭력을 나타냅니다. Savdie는 몸들이 개별성을 잃고 경련하는 유기체 덩어리를 형성하는 이 구성적 구조를 유지하면서도, 종교적 패토스를 제거하고 급진적인 모호성으로 대체합니다.
이 바로크와의 관계는 그녀 작품 여러 점에서 등장하는 프란시스코 데 고야로 확장됩니다. “Synovia의 목욕”에서, 그녀는 “Los Caprichos” 시리즈 중 에칭 “Aguarda que te unten”을 재해석하는데, 이 작품에선 도깨비와 외눈박이 여성이 날아가려는 염소를 붙잡고 있습니다. 고야에게 이 장면은 마법과 미신의 세계에 속하며, 스페인 화가는 이것을 계몽주의 비판으로 조롱했습니다. Savdie는 장면의 이상함과 은밀한 폭력을 유지하되, 변형이 저주가 아닌 가능성, 변형되는 몸이 피해자가 아닌 자기 재구성의 행위자가 되는 영역으로 전환합니다.
이 바로크 거장들의 재해석은 단순한 스타일 연습이 아닙니다. 이는 Savdie가 시각적 계층에 맞선 미적 전쟁에서 미술사를 어떻게 무기로 사용하는지 보여줍니다. 루벤스와 TikTok의 화면 캡처, 고야와 기생충 현미경 사진을 뒤섞으며, 그녀는 시간성의 붕괴라고 부를 수 있는 것을 실행합니다. 위대한 예술과 대중문화, 과학적 이미지와 콜롬비아 민속이 모두 같은 평면에서 마주하며, 취향 판단의 수직성을 거부하는 수평성 속에 깔립니다.
Savdie의 회화는 눈을 공격하는 색채를 사용합니다: 캔디 핑크, 형광 초록, 신맛 나는 노랑, 전기 블루. 그녀가 어린 시절 Barranquilla와 카니발에 노출되어 얻었다고 주장하는 이 팔레트는 시각적 함정으로 작용합니다. 처음에는 화려함과 색채의 관대함으로 시선을 매료시키다가 점차 이 구성들에서 우러나는 불안을 드러냅니다. Savdie 본인도 말했습니다: “과잉의 색채는 매혹적인 전복과 닮았다”[2]. 이 매혹은 관객을 자신이 피하고 싶은 것을 보게 하는 전술입니다: 몸의 연약함, 투과성, 끊임없는 해체 위협.
Barranquilla 카니발은 Savdie의 미적 계보에서 중심적인 위치를 차지합니다. 리우 다음으로 세계에서 두 번째로 큰 이 축제는 사회 질서의 일시적 전복, 계층이 무너지고 괴기가 왕이 되는 순간입니다. 코끼리 코를 닮은 가면을 쓴 반원숭이 반코끼리 마리몬다 인물이 어린 시절부터 그녀의 작품을 떠돌았습니다. 억압적인 엘리트를 조롱하기 위해 대중계급에서 만들어진 마리몬다는 희롱을 통한 저항, 신체 과장의 전복적 힘을 구현합니다. Savdie는 이렇게 말했습니다: “나는 몸의 과장이 조롱의 형태이고, 조롱이 항의의 형태라는 개념을 매우 좋아했다”[3].
이 카니발적인 차원은 그림 같은 민속학에 국한되지 않습니다. 그것은 급진적인 정치적 제안입니다: 만약 몸이 강요된 범주를 거부한다면? 만약 몸이 성별, 인종, 계급의 규범에 순응하는 대신 끊임없이 변형되어 분류와 통제 시도를 피한다면? Savdie의 회화는 바로 그것을 제시합니다: 도망치고, 넘쳐흐르며, 자신의 물질로 환경을 오염시키는 몸들. 그 몸들은 결코 예상된 곳에 있지 않고, 결코 자기 정체성에 있어 안정적이지 않습니다.
Savdie의 회화 기법은 이 존재론적 불안정을 강화합니다. 그녀는 아크릴, 유화, 밀랍을 연속적으로 겹쳐 작업해 투명한 막과도 같은 표면과 파충류 같은 불투명성 사이를 오가게 만듭니다. 특히 밀랍은 피부, 비늘, 내부 장기를 동시에 연상시키는 질감을 만들어냅니다. 이 불안한 물질성은 회화를 몸 그 자체 쪽으로 전환시킵니다: 단순한 재현을 보는 것이 아니라, 숨쉬고 스며나며 떨리는 육체적 존재와 마주하게 되는 것입니다.
2023년 Whitn ey Museum에서 열린 『Radical Contractions』 전시에서 Savdie는 이 논리를 극한까지 밀어붙였습니다. 제목 자체가 다중 의미를 갖습니다: 급진적 수축은 웃음으로 인한 횡격막 경련이자 고통의 경련이며 저항의 정치적 움직임입니다. 이 양면성은 전시 전체를 관통하며, 각 작품이 폭발 직전의 내적 긴장으로 진동하는 것처럼 보입니다. 이 작품들은 도널드 트럼프 2기 집권 당시 미국 정치 기후의 명백한 현실, 즉 낙태 금지, 반 LGBTQIA+ 법률 증가, 그리고 고질적인 무력 폭력을 직감적으로 예견했습니다. 이러한 체계적 억압 앞에서 Savdie는 탄식이 아닌 강렬한 미적 반격을 제안합니다.
이 폭력성은 특히 Savdie가 최근 여러 작품에 등장시키는 문이나 블랙홀 처리 방식에서 드러납니다. 이 원형 구멍들은 차원 간 통로로 작동하며, 만화적 도피구로 인물들이 캔버스 한쪽에서 사라졌다가 다른 곳에 다시 나타날 수 있게 합니다. 이들은 『Looney Tunes』의 portable holes를 연상시키는데, 이는 물리 법칙을 무시하는 터무니없는 장치들입니다. 그러나 Savdie에게 이 문들은 정치적 차원이 더해집니다: 이들은 통제 구조를 벗어날 가능성, 금지된 경계를 넘나들 수 있는 통로, 감시를 피할 수 있는 공간을 나타냅니다.
작가는 복잡한 과정으로 구성을 만듭니다: 드로잉, 디지털 콜라주, 회화가 결합됩니다. 그녀는 대체로 사실적인 검정 잉크 스케치를 먼저 그리며, 이를 스캔해 컴퓨터에서 조작합니다. 이 디지털 스케치는 자신의 이미지 뱅크에서 요소를 통합하며 회화의 출발점이 됩니다. 그러나 캔버스 위에서는 모든 것이 달라질 수 있습니다. Savdie는 회화와 밀랍이 녹고 표면을 따라 이동하게 두면서 예상치 못한 형태를 만들어내고, 그녀는 이에 반응해야 합니다. 의도와 우연, 통제와 포기의 상호작용이 그녀 작품들을 전율케 하는 긴장을 만들어냅니다.
최근 작품에서 츠키오카 요시토시의 일본 판화에 대한 참조는 복잡성의 새로운 층을 더합니다. 19세기에 무사들을 영웅적인 자세로 묘사한 이 판화들은 남성성, 권력, 미화된 폭력을 탐구하는 시각 언어를 Savdie에게 제공합니다. 그러나 그녀는 이 이미지들을 원래 맥락에서 비튼다: 무사들은 해체되고, 갑옷은 곤충의 껍데기와 뒤섞이며, 그들의 추정된 영웅주의는 형광 색상의 산성에 의해 부식됩니다.
2024년 파리의 White Cube에서 열린 ‘Ectopia’ 전시에서 Savdie는 영웅과 전쟁의 쇼에 관한 고찰을 심화했다. 의학 용어 “ectopie”는 장기나 신체 일부가 비정상적인 위치에 놓여있는 상태를 의미한다[4]. Savdie의 회화가 정확히 하는 일이 바로 이것이다: 모든 것을 잘못된 위치에 두어 생산적인 불편함을 만들어낸다. 눈은 입이 있어야 할 곳에 나타나고, 사지는 예상치 못한 구멍에서 튀어나오며, 내부가 외부가 된다. 이러한 불가능한 신체의 지형학은 지배적인 기준에 의해 끊임없이 부적절하고 부적합하며 따라서 ectopique하다고 평가받는 이들의 경험을 반영한다.
Savdie가 공포와 코미디의 언어를 사용하는 방식이 특히 흥미롭다. 겉보기에는 반대되는 장르인 이 두 장르는 동일한 내러티브 구조를 공유한다: 신체가 통제를 벗어나 예측할 수 없고 당황스럽고 위협적인 상황에 인물을 놓는다. Savdie에게 있어 이 통제력 상실은 비극적으로 제시되지 않고 해방적으로 제시된다. 신체가 사회적 명령에 복종하기를 거부하고 넘치거나 도망가거나 변형될 때, 새로운 존재의 가능성을 열어준다.
이 가능성의 개방은 Savdie의 전 작품을 관통하는 지하의 힘줄과 같다. 그녀의 회화는 해결책을 제시하지 않으며 안심시켜주는 이상향을 그리지 않는다. 관객을 끌림과 혐오, 친숙함과 낯섦 사이에 끼인 생산적인 불편함 상태에 머무르게 한다. 이 불편한 위치는 예술가가 의도한 바로, 이 중간 지대에서 어떤 것이 움직이고 확신이 흔들리며 새로운 구성들이 나타날 수 있기 때문이다.
Savdie가 우리에게 제공하는 것은 나이브한 차이의 축하나 도덕적인 탄압 고발이 아니다. 그것은 복잡하고 모순적이며 희열과 공포가 공존하는, 몸이 제자리에 머물기를 거부하는 세계에 대한 비전이다. 그녀의 회화에서 살갗은 정치가 되고 색채는 저항이 되며 변태는 생존 행위가 된다. 그리고 우리, 관객은 아무것도 결코 안정되지 않고 언제든 반대로 기울 수 있으며 기생충과 숙주, 포식자와 먹이, 억압자와 억압받는 자가 끝없이 역할을 바꾸는 이 아찔한 공간을 거주하도록 초대된다. 그것은 불편하고, 불쾌하며, 그리고 필수적이다. 바로 우리가 필요로 하는 것이다.
- Peter Paul Rubens, 순진한 자들의 학살, 1611-1612, 판넬에 유화, 토론토 온타리오 미술관
- 자스민 와히, “희열과 그로테스크: Ilana Savdie가 말하는 기생충 회화”, Interview Magazine, 2021년 12월 22일
- Apple Podcasts, “Ilana Savdie,” 팟캐스트, 2023년 방영 에피소드, podcasts.apple.com, 2025년 10월 재청취
- 모란 셰렉, “Ilana Savdie의 그림자 몸”, ‘Ectopia’ 전시를 위한 에세이, White Cube Paris, 2024
