잘 들어봐요, 스놉 여러분, 영상 설치와 개념 퍼포먼스로 가득 찬 이 예술계에서, 아주 단순하면서도 대담한 일을 하는 예술가가 있습니다: 그는 책을 오려냅니다. 물론 아무렇게나가 아닙니다. 1986년생 브르타뉴 출신의 텍스트 짜는 이란 보그트는 수도원 같은 세밀함과 집착에 가까운 정성으로 문학을 직물 오브제로 변모시킵니다. 매일 커터와 자를 들고, 림보에서 프로스트, 호메로스에서 카프카까지 전 작품을 한 줄씩 오려내어 그 단어들을 짜맞춰 직물로 만듭니다. “한 줄씩”이라는 말은 인쇄된 각 줄 사이 공간을 말 그대로 잘라내는 것이며, 단어는 절대 자르지 않고, 이러한 종이 조각을 고대의 직조공처럼 엮어냅니다.
보그트는 2022년 룩셈부르크 아트 프라이즈 국제 현대미술상 수상자 셋 중 한 명으로, 브르타뉴 작업실의 고독 속에서 중세 수도사 필사자와 같은 꾸준함으로 작업합니다. 이 비유는 우연이 아닙니다. 수도사들이 그들의 채색 필사본을 통해 지식을 보존했듯, 보그트도 직물 몸체 형태로 세계 이상적 도서관을 만듭니다. 이는 거의 역설적인 보존 행위로, 그는 책을 물리적으로 해체해 그 본질을 더 잘 보존합니다.
그의 작업을 자세히 보면, 구조주의적 신화 개념을 제시한 클로드 르비스트로스의 깊은 영향을 알 수 있습니다[1]. 신화적 서사를 기본 단위로 해체해 근본 구조를 파악하려 했던 인류학자처럼, 보그트는 텍스트를 글자 그대로 해체해 작품의 보이지 않는 해부학을 드러냅니다. 그는 분해해 재구성하고, 해독해 다시 암호화합니다. “잃어버린 시간을 찾아서”를 거대한 직조 직물로 변형시키면서 매체를 바꾸는 데 그치지 않고, 시간의 비선형성과 동시에성, 이야기의 연속 아닌 병치를 드러내는 구조주의적 독해를 제시합니다.
이 구조주의적 접근은 특히 그의 엄격한 방법론에서 두드러지게 나타난다. 신화 분석의 엄격한 규칙을 세운 레비스트로스처럼, Vogt는 몇 가지 불가침의 제약을 고수한다: 원문을 사용하고, 단어를 자르지 않으며, 작품 전체를 활용하는 것이다. 이러한 제약들은 임의적인 것이 아니라 텍스트의 구조적 드러냄이라는 그의 프로젝트에서 필수적이다. 아랍어, 그리스어, 영어, 프랑스어 및 여러 언어를 혼합한 “Adresse au récit”의 짜임새에서 그는 레비스트로스식 문화 다양성 속의 불변성 탐구 작업을 거의 무의식적으로 재현한다.
하지만 오해하지 말자: Vogt는 차가운 이론가가 아니라 문학을 수학 공식처럼 다루는 사람이 아니다. 그의 작업은 또 다른 텍스트 미로 애호가인 호르헤 루이스 보르헤스의 사상에 깊이 스며들어 있다[2]. 무한하고 가능한 모든 책을 담고 있는 보르헤스의 “바벨 도서관”은 모든 기존 문학 작품을 잠재적으로 엮는 Vogt의 프로젝트와 공명한다. 보르헤스가 썼듯이: “도서관은 무한하며 주기적이다. 만약 영원한 여행자가 어떤 방향으로든 그것을 횡단한다면, 세월은 결국 같은 책들이 같은 무질서 속에서 반복된다는 것을 알게 될 것이다.”[3]
이 보르헤스적 차원은 Vogt가 제안하는 독서 시간의 변형에서도 나타난다. 그가 “프루스트를 한 번에 읽을 수 있게 하겠다”고 말할 때, 그는 비선형적인 시간, 영원을 포함하는 순간이라는 보르헤스의 시간 개념과 맞닿아 있다. 『잃어버린 시간을 찾아서』의 일곱 권, 수천 쪽과 수백만 자로 이루어진 분량이 눈이 즉시 포착할 수 있는 단일 시각적 대상으로 응축된다. 이것은 보르헤스가 “알레프”에서 묘사한 바로 그 점, “…나는 보았다… 내 어두운 피의 흐름, 사랑의 기어와 죽음의 변화를, 나는 알레프를, 모든 각도에서, 알레프 위의 지구를, 그리고 다시 지구 위의 알레프를, 그리고 알레프 위의 지구를 보았다, … 내 눈은 이 비밀스럽고 추측된 대상, 사람들이 그 이름을 도용했지만 아무도 보지 못한, 상상할 수 없는 우주를 보았다.”[4]
다른 현대 예술가들이 사용하는 텍스트를 표면적으로 스치기만 하고 이를 단순 시각적 구실로 삼는 반면, Vogt는 그 물질성에 완전히 몰입한다. 그가 책의 몸체를 다루는 방식에는 거의 관능적인 무언가가 있다. 자르고, 접고, 엮는 행위는 텍스트에 대한 폭력이 아니라 동의된 관계, 예술가와 작품 간의 친밀한 춤이다. 그의 “마담 보바리”가 드레스로 변신한 것을 보라: 이는 단순한 시각적 놀이를 넘어, 플로베르 소설의 신체적 독서이며, 그 옷은 엠마를 질식시키는 욕망과 사회적 제약의 은유가 된다.
Vogt의 작업은 또한 대량 디지털 생산의 시대에 거의 잊혀진 장인 전통에 위치한다. 어떤 알고리즘도 연속적으로 작품을 생성할 수 있는 시대에, 그는 한 작품을 수작업으로 자르고 짜는 데 수 시간, 수일, 때로는 수개월을 투자한다. 이 고의적인 느림은 즉시성 문화에 대한 저항 행위이며, 어떤 것은 본질을 잃지 않고는 빨리 할 수 없다는 점을 상기시키는 것이다.
내가 좋아하는 점은 Vogt가 눈에 보이지 않는 것을 보이게 만드는 방식이다. 닫힌 책은 밀폐된 물체이며, 움직이지 않는 종이 덩어리다. Vogt는 그것을 해체하여 직조함으로써 텍스트의 숨겨진 질감, 호흡, 내부 리듬을 드러낸다. 버지니아 울프의 직조는 밀집되고 조밀한 반면, 폴 첼란의 직조는 공허하고 단편적이다. 이러한 문체의 시각화는 드문 지능의 표현이며, 단어를 거치지 않고 순수한 물질성을 통해 이루어지는 일종의 문학 비평이다.
하지만 주의할 점은 Vogt가 책으로 작업한다고 해서 그를 편안한 “책 아티스트” 범주에 넣어서는 안 된다는 것이다. 그의 매체는 물론 인쇄된 종이지만, 진정한 주제는 시간이다. 그가 자신의 불완전한 프로스트 직조(모든 권 중 “발견된 시간”을 제외한)에 대해 말할 때, 그는 “물질을 통해 미완성을 반성한다”고 한다. 그의 직조 작품은 멈춘 시계이며, 역설적으로 하나의 독서 전체 기간을 담고 있는 고정된 순간들이다.
Vogt에게 명백히 영감을 준 페넬로페 신화 역시 멈춰진 시간, 기다림, 결코 완성되지 않는 작업에 관한 이야기이다. 하지만 낮에 짠 것을 밤에 풀던 페넬로페와 달리 Vogt는 작품을 쌓아간다. 새로운 직조 작품 하나하나는 그의 이상적인 서고에 권을 하나 더 추가하는 것으로, 이는 결코 완성되지 않을 불가능한 컬렉션이지만 보르헤스적인 전체성에 점근하는 것이다.
이 보르헤스적인 차원은 그의 바벨탑 같은 언어를 혼합한 “담화에의 주소” 작품에만 국한되지 않는다. 그것은 독서에 대한 그의 개념 자체에서도 드러난다. 보르헤스와 마찬가지로 Vogt에게 독서는 단순한 텍스트의 선형적 해독이 아니라 복잡한 경험이며, 독자의 상상력이 작가의 단어만큼 중요한 역할을 한다. 그래서 Vogt는 구상보다는 추상을 선호한다: 그는 자신의 정신적 이미지를 강요하지 않고, 관객의 이미지가 자유롭게 펼쳐질 수 있는 공간을 만들고자 한다.
그가 호메로스의 “오디세이”를 직조할 때, Vogt는 우리에게 오디세우스나 세이렌을 보여주지 않고, 바다의 움직임, 시간의 흐름, 영웅의 방황을 연상시키는 물질을 제공한다. 이 접근법은 보르헤스가 비유와 상징을 구분하는 것을 떠올리게 한다. 비유는 추상적 사상을 구체적 이미지로 기계적으로 옮기는 데 불과하지만, 상징은 다중 해석에 열려 있다. Vogt의 직조는 보르헤스적 의미에서 깊이 상징적이다: 그것들은 재현하지 않고, 환기시킨다.
아르헨티나 작가는 “책은 기억과 상상의 확장이다”[5]라고 썼다. Vogt는 “텍스트를 느끼고 그 오라를 순식간에 감지할 수 있도록 하는 작품을 창조한다”고 할 때 이 견해를 공유하는 것 같다. 이는 문학 작품을 요약하거나 단순화하는 것이 아니라, 그 본질을 포착하고 복잡성을 보존하면서 즉각적으로 지각 가능하게 만드는 것이다.
많은 현대 예술가들이 텍스트를 가지고 장난치는 것과 근본적으로 차별화되는 Vogt의 점은 문학에 대한 깊은 존중심이다. 그는 책을 단순히 전용할 재료가 아니라 탐험하고 존중해야 할 우주로 다룬다. 그의 절단 행위는 파괴가 아니라 변형이다: 그는 텍스트를 죽이지 않고, 새로운 생명을 부여한다.
Ilann Vogt의 위대함은 장인 정신과 개념 예술, 문학과 시각 예술, 전통과 혁신 사이 중간 공간을 온전히 거주하는 능력에 있다. 종종 화려함과 즉각성을 중시하는 예술계에서, 그는 시간과 주의를 요구하는 작품을 제안하며, 그가 변형한 위대한 책들처럼 점차 바라볼 줄 아는 이에게 드러나는 작품을 만든다.
그러니 다음에 그의 작품 앞을 지나칠 때는 시간을 내어 멈추어 서 보세요. 빛이 짜인 종이의 주름 위에서 어떻게 놀아나는지 살펴보세요. 짜임새에서 흩어져 나타나는 몇몇 단어들을 해독해 보세요. 그리고 아마도, 어쩌면 단 한순간에 작가가 수년에 걸쳐 쓴 것과 독자가 수시간에 걸쳐 읽은 것을 이해할 수 있을지도 모릅니다. 이것이 바로 일란 보그트(Ilann Vogt)가 우리에게 선사하는 기적입니다: 책의 파괴가 아니라 그 변용입니다.
- Lévi-Strauss, Claude. 구조주의 인류학. Plon, 1958.
- Borges, Jorge Luis. 픽션. P. Verdevoye와 N. Ibarra 번역. Gallimard, 1951.
- Borges, Jorge Luis. “바벨의 도서관” 픽션에서. Gallimard, 1951.
- Borges, Jorge Luis. “알레프” 알레프에서. R. Caillois와 R. L.-F. Durand 번역. Gallimard, 1967.
- Borges, Jorge Luis. “책” 강연에서. F. Rosset 번역. Gallimard, 1985.
