잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 1956년 낭트에서 태어난 장-샤를 블레(Jean-Charles Blais)에 대해 이야기할 시간입니다. 그는 도시의 쓰레기를 금으로 바꾸는 방법을 알았습니다. 투기꾼들의 반짝이는 금이 아니라, 불편하고 지속되는 진짜 예술의 금입니다. 그는 40년 동안 찢어진 포스터 위에 그림을 그리며 예술계 기득권에 우스꽝스런 도전을 해온 사람입니다.
1980년대, 대부분의 예술가들이 무심한 자유 기획으로 노래방 같은 해방감을 표현하던 시절, 블레는 더 깊고 급진적인 길을 파냈습니다. 그의 처음 거대한 작품들은 부풀어 오른 몸과 작은 혹은 없는 머리로 세계의 무게를 거대한 어깨에 짊어진 듯 보였습니다. 이 기괴한 인물들, 이 기형적인 존재들은 순응적인 예술에 대한 따끔한 일격이었습니다. 이것은 부르주아 휴머니즘에 대한 매서운 반응으로, 발터 벤야민이 예술의 기계적 재생산에 대해 성찰한 바와 같습니다. 이 몬스터 같은 형상들은 꽉 찬 통조림 상자 속 정어리처럼 그림 공간에 갇혀 현대 인간 조건을 모든 철학 논문보다 강력하게 구현했습니다.
1983년 작 “La Honte”를 보세요, 278 x 192 센티미터 크기의 거대한 2점으로 된 작품입니다. 두 거인은 과도하게 커진 사지로 마치 감옥 셀에서 도망치려는 포로처럼 액자 바깥으로 탈출하고자 합니다. 그들의 어색한 동작과 우스꽝스러운 자세는 사르트르의 모든 존재론적 불안 분석보다 우리의 실존적 불안을 더 잘 이야기합니다. 이것은 회화로 표현된 부조리극이며, 2차원의 베켓입니다. 그리고 이것이 “단지” 찢어진 포스터 위의 그림이라고 말하지 마세요. 그것은 구에르니카가 “단지” 캔버스에 그린 그림이라고 말하는 것과 같습니다.
블레의 첫 시기는 잘 생각된 현대 미술에 대한 강력한 경고입니다. 그의 크고 왜소한 머리를 가진 인물들은 우리 사회의 완벽한 은유입니다: 소비로 과도하게 채워진 몸과 단일 사고에 의해 수축된 머리들입니다. 이것은 테오도어 아도르노가 부정적 변증법이라고 부른 것으로, 자신이 비판하는 현실과 화해하기를 거부하는 예술입니다.
하지만 착각하지 마세요, 이것은 단순한 스타일 연습이나 무분별한 도발이 아니었습니다. 찢어진 포스터를 소재로 활용함으로써 블레는 급진적인 예술적 전유 행위를 완성했습니다. 존 버거가 “시각의 방식”에서 쓴 것처럼 광고 이미지는 소비 대상이 된 미래를 약속합니다. 블레는 이 찢어진 약속들 위에 그림을 그려 상업적 거짓을 예술적 진실로 바꾸었습니다. 소재의 사고, 부푼 부분, 찢김은 작품의 일부가 되었으며, 마치 얼굴에 난 흉터가 이야기를 들려주듯이 말이죠.
이 소재 선택은 우연한 것이 아니었습니다. 광고 이미지로 넘쳐나는 사회에서, 바로 그 이미지를 원재료로 사용하는 것은 미학적 행위인 동시에 정치적 제스처였습니다. 가이 드보르가 분석했듯이, 이는 스펙터클을 자기 자신에 맞서는 방식이었습니다. 찢어진 각 포스터, 찢긴 종이 층은 그의 손에서 소비 사회에 대한 선언문이 되었습니다.
1990년부터 예술가는 두 번째 행동으로 똑같이 강렬한 작품을 선보였습니다. 그로테스크한 작은 사람들은 사라지고, 종이 위에서 플라톤의 동굴 속 죄수들처럼 춤추는 유령 같은 실루엣과 그림자가 등장했습니다. 파리의 국회의사당 지하철역은 그의 대형 작업장으로 변모했습니다. 그의 유령 같은 형상들은 “서두르는 여러분, 보세요, 이것이 속도의 시대에 인류가 되어가는 모습입니다”라고 말하는 듯했습니다.
이 변화는 단절이 아니라 필수적인 변형이었습니다. 거대한 몸이 점차 가늘어져 투명한 실루엣이 되었고, 마치 그림의 물질성이 시대의 공기 속에 녹아든 것 같았습니다. 모리스 메를로퐁티가 말한 “보이는 것의 살”이라고 할 수 있는 순간, 형태가 너무 순수해져 보이지 않는 것에 닿는 그 순간입니다.
린다 노클린은 블레가 체계적으로 재현의 법칙을 해체하는 방식을 높이 평가했을 것입니다. 그의 무얼 가진 인물들은 우리의 동일시 욕구와 서사 기대를 도전합니다. 이 예술은 단순한 이야기로 축소되는 것을 거부하며, 부모의 명령에 저항하는 반항적인 청소년과 같습니다. 각 작품은 관객에게 던지는 도전입니다: “그래, 너 정말 나를 그렇게 쉽게 이해할 수 있다고 믿니?”
1990년대에 블레는 새로운 영역을 탐험했습니다. 그는 “탄력적 무중력”의 흉상과 머리 조각을 통해 3차원으로 모험했고, 의상 디자이너들과 협업하여 자신의 실루엣을 패션 패턴으로 바꾸었으며, 몸이라는 사회적 구성에 대한 아이디어를 놀이처럼 활용했습니다. 이러한 실험은 일탈이 아닌, 인간 형상과 그 변형에 관한 그의 연구의 자연스러운 확장이었습니다.
1998년의 “맞춤형” 시리즈에서 그는 의류 스튜디오에 작품을 제작하게 하며 이 탐험을 한층 더 밀고 나갔습니다. 이는 예술과 공예의 경계를 흐리길 좋아했던 마르셀 뒤샹을 미소 짓게 할 접근법이었을 것입니다. 이 직물 작품들은 그의 그림의 유령 같으며, 그가 그린 실루엣의 물리적 메아리와 같습니다.
2000년대 이후, 블레는 똑같이 이콘클라즘적인 대담함으로 디지털 모험에 뛰어들었습니다. 어떤 이들은 그가 자신의 회화적 뿌리를 배신했다고 할지 모르지만, 저는 그가 놀라운 일관성으로 탐구를 계속한다고 말합니다. 그의 디지털 프로젝션은 픽셀에 대해, 찢어진 포스터가 종이에 대해 그랬던 것과 같은 원재료, 변형되고 초월될 소재입니다. 로잘린드 크라우스가 강조했듯이, 그는 미디어 자체의 가능성 조건을 탐구합니다.
2013년, 뮌헨의 피나코텍 데어 모데르네는 “디지털 선”이라는 전시를 선보였습니다. 이 전시는 디지털 작품들을 한데 모은 전시로, 움직이는 형태들, 춤추는 그림자들, 전자 꿈속에서 생겨났다 사라지는 형상들을 발견할 수 있습니다. 블레는 인물을 궁극적인 무형화 단계까지 연구를 밀고 나갔습니다. 프리드리히 키틀러라면 이것을 그의 미디어 이론의 완벽한 예시로 봤을 것입니다: 디지털이 우리의 이미지와 신체에 대한 관계를 어떻게 변화시키는지에 관하여.
그러나 내가 블레의 작품에서 가장 좋아하는 점은 그가 추상과 구상, 존재와 부재 사이에 지속적인 긴장을 유지한다는 것입니다. 그의 최근 실루엣들은 광고 포스터의 앞면에 그려져 있는데, 이는 마치 우리의 소비사회 유적을 떠도는 유령과 같습니다. 지워진 슬로건들 사이 틈에서 나타나는 형상들은 틈새의 정치학이라 부를 수 있는 것을 창조합니다. 1980년대에 그가 광고 포스터를 뒤집어 그린 대신, 이제는 인쇄된 표면 위에 그림을 그리며 텍스트와 상업 이미지 단편들을 그의 검은 형상 아래로 투과시킵니다. 이는 우리 모두가 이 이미지들, 슬로건들, 상업적 행복의 약속에 의해 내면화되어 있음을 말하는 방식입니다. 또한 이것들을 초월하고 다른 것으로 변형하는 방법이기도 합니다.
그가 1980년대부터 작업해 온 생폴 드 방스의 작업실, 내가 초청 전시 감독으로 있었던 마에그 재단 근처에서, 블레는 그가 독자적으로 창조한 이 독특한 영역을 계속 탐구합니다. 이 오래된 예배당을 작업실로 개조한 두꺼운 벽 안에서 그는 변함없는 에너지로 탐구를 이어갑니다. 그 자신이 말하듯: “나는 생각도, 회화의 주제도, 계획도 없는 예술가다. 내 그림은 의도가 없다…” 는 겸손하지 않은 겸손함은 깊은 진실을 숨깁니다: 진정한 예술은 종종 일어나는 일에 대한 완전한 개방성에서 탄생합니다.
피상적인 비평가들은 블레가 자신을 반복하고 집착 주제 주변만 맴돈다고 말할 것입니다. 그러나 이것은 그의 작업 방식의 본질을 전혀 이해하지 못한 것입니다. 질 들뢰즈가 썼듯이, 반복은 동일성의 재생산이 아니라 차이의 생산입니다. 블레의 새로운 작품 하나하나는 그의 회화 언어를 풍부하게 하고, 인간 형상과 그 변형에 대한 연구를 심화시키는 변주입니다.
장-샤를 블레의 작품들은 세상을 비추는 창이 아니라, 급하고 산만하며 이미지에 집착하는 우리 사회에 걸린 거울입니다. 광고 포스터 층에서 나타나는 각 형상은 우리의 일회용 문화에서 살아남은 존재 같으며, 이미지와 소비에 대한 우리의 복잡한 관계의 증인입니다. 이는 자크 랑시에르가 말하는 “감성의 분할”, 보이는 것과 보이지 않는 것, 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것 사이의 관계 재분배입니다.
블레는 바로 우리 시대가 필요로 하는 예술가입니다: 쉬운 꼬리표를 거부하고 계속해서 탐구하고 실험하며 우리를 놀라게 하는 예술가. 마케팅 전략과 미디어 쇼가 지배하는 미술계에서 그는 드문 진정성을 유지하며 존경을 받습니다.
그의 작품은 뉴욕의 모마, 파리의 퐁피두 센터, 런던의 테이트 갤러리 등 세계 최고의 공공 컬렉션에 소장되어 있습니다. 그러나 진정 중요한 것은 네 차례의 창작 활동 후에도 그가 계속 우리를 도전하고 질문하며 불편하게 만든다는 점입니다. 그의 예술은 신흥 부자들의 응접실을 장식하거나 소셜 미디어용 콘텐츠를 생산하기 위한 것이 아닙니다. 그것은 예술이 여전히 세상에 대한 우리의 시선을 변화시키는 경험이 될 수 있음을 상기시켜 주기 위함입니다.
그러니까 네, 그의 전시회를 보러 가세요. 얼굴 없는 이 인물들에 대해 맞서 보세요. 우리의 모습과 너무도 닮아있죠. 분열된 몸들, 우리 벽을 떠도는 수수께끼 같은 실루엣들에 의해 불안해져 보세요. 이는 위기에 처한 우리의 인간성의 유령과도 같습니다. 그리고 그게 당신에게 와 닿지 않는다면, 어쩔 수 없죠. 언제든지 최신의 인스타그램용 설치 작품들을 감상하러 가면 됩니다. 하지만 30년 후에, 당신이 좋아하는 작가들은 오래전에 잊혀질 것이고, 블레에 대해 여전히 이야기할 때 당신은 울지 마세요.
결국, 장-샤를 블레의 위대함은 다음과 같습니다: 시대의 유행을 벗어나면서도 깊게 그의 시대에 뿌리내린 예술을 창조했다는 점입니다. 결코 패러독스나 쉬운 길로 빠지지 않고 우리의 인간 조건에 대해 이야기하는 예술입니다. 롤랑 바르트가 말했듯, 기호들이 꿈꾸기 시작하는 지점에 도달한 예술이죠.
