잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 1958년생 예술가 장샤오강에 대해 이야기할 시간입니다. 아마도 여러분은 그가 만든 작품을 멜랑콜리한 유령이 손 본 가족사진처럼 보인다고 생각할 겁니다. 하지만 오해하지 마십시오. 반들반들한 얼굴과 공허한 시선 뒤에는 현대 미술이 낳은 가장 깊은 집단 기억과 개인 정체성에 대한 사유가 숨어 있습니다.
장샤오강이 “Bloodline” 시리즈의 초상화를 그릴 때, 마치 과거 중국 공산당의 유령들이 현재를 유령술로 찾아오는 초대에 우리를 끌어들이는 듯합니다. 이 얼굴들은 불안한 중립성을 띤 표정으로 고정되어 있어 마오쩌둥 시대의 공식 사진을 기묘하게 떠올리게 합니다. 그 시절에는 모든 개인이 완벽한 모범 시민의 이미지를 투사해야 했기 때문입니다. 하지만 장샤오강은 단순한 정치 비판을 넘어섭니다. 그는 발터 벤야민이 말한 이미지 아우라와 집단 기억을 구현하는 능력에서 직접 영감을 받았습니다. 벤야민은 그의 에세이 “기술복제시대의 예술작품”에서 이미지가 단순한 물질성을 초월해 공유된 기억의 수용체가 되는 신비로운 특성을 논했습니다. 장샤오강은 의도된 결함과 수수께끼 같은 얼룩, 인물들을 서로 연결하는 붉은 선들을 가진 가족사진을 재현함으로써 벤야민이 말한 “변증법적 이미지”, 즉 과거와 현재 사이의 긴장을 결정화하는 이미지를 창조합니다.
이 초상화들은 모두가 동일한 틀에 맞춰진 것처럼 불안할 만큼 균일합니다. 창백하고 거의 반투명한 얼굴들은 집단 기억의 안개 속에서 떠오르는 듯합니다. 그런데 자세히 보면 각 얼굴마다 작은 표시, 즉 균일성의 겉면에 금이 간 틈새 같은 결함이 있습니다. 이것이 바로 장샤오강의 천재성입니다. 그는 단순히 한 시대를 기록하는 데 그치지 않고 각 개인을 표시하는 보이지 않는 상처와 흉터를 드러냅니다.
모리스 할브와흐의 집단 기억에 관한 철학은 이 작품에서 생생한 예시를 찾습니다. 할브와흐에 따르면 우리의 개인 기억은 항상 더 넓은 사회적 틀 속에 내장되어 있습니다. 장샤오강은 이 이론을 구현하여 깊이 개인적이면서도 필연적으로 집단적인 초상화를 만듭니다. 그의 그림을 가로지르는 붉은 선들은 혈연의 은유일 뿐만 아니라, 각 개인을 국가의 집단 역사와 연결하는 보이지 않는 고리를 나타냅니다.
1995년작 “Bloodline: Big Family No. 3″를 예로 들어보자. 첫눈에는 평범한 가족 초상화처럼 보인다: 아버지, 어머니, 아이, 모두 비슷한 유니폼을 입고, 모두가 똑같이 먼 눈빛을 하고 있다. 하지만 좀 더 자세히 살펴보면 얼굴에 분홍빛 반점들이 있는데, 마치 화상이나 상처처럼 보인다. 이 자국들은 기술적 결함이 아니라 상징적인 흉터이며, 역사가 그 대상들의 피부 위에 남긴 자국들이다. 장은 우리가 아마도 무시하고 싶어하는 것을 보게 한다: 집단 역사가 개인의 살갗 속에 새겨져 있다는 것.
장은 단지 초상을 그리는 것이 아니라, 각 회화 층이 기억의 한 겹을 나타내는 시각적 층위를 창조한다. 그의 그림에서 주로 쓰인 회색은 우연히 선택된 것이 아니라, 모호함과 그 경계, 기억과 망각 사이의 흐릿한 영역을 나타내는 색이다. 장이 그린 얼굴들은 불확정적 공간에 떠 있는 듯하며, 완전히 존재하지도 않고 완전히 사라지지도 않은 유령처럼 보인다.
장의 접근 방식은 단순한 정치적 비판을 초월하여 보편적인 차원에 도달한다는 점에서 더욱 흥미롭다. 그의 초상화는 단지 중국이나 공산주의에 관한 것이 아니라, 각 사회가 구성원을 형성하려고 하는 방식, 개인과 집단 사이의 지속적인 긴장, 역사라는 보이지 않는 자국이 우리 모두에게 남긴 흔적에 대해 이야기한다.
그가 그림에서 빛을 다루는 방식을 보라. 어디선가 나오는 것 같은 이상한 빛, 때로 얼굴을 둘러싼 후광은 단순한 회화 효과가 아니다. 그것들은 갑자기 망각의 장막을 뚫고 기억이 통찰하는 순간을 떠올리게 하며, 과거가 현재에 눈부시게 떠오르는 순간을 나타낸다. 장은 우리에게 진실이 기억의 선명함에 있지 않고, 그림자 부분, 즉 지워지지도 완전히 드러나지도 않는 영역에 있다고 말하는 듯하다.
예술가는 의도적으로 제한된 팔레트를 사용하는데, 주로 회색과 검은색을 지배적으로 쓰고 때로는 빨강을 덧붙인다. 빨강은 물론 피의 색이지만, 동시에 문화대혁명의 색깔이기도 하다. 이 색채 선택은 단순히 미적인 것이 아니라 깊은 정치적 의미가 있다. 장은 자신의 초상화에서 색을 빼내어 이데올로기가 개인의 생기를 앗아가면서도 지울 수 없는 흔적을 남긴다는 것을 보여준다.
최근 작품에서는 장이 일상적인 사물들, 전구, 전화선, 오래된 라디오들을 도입하기 시작했다. 이 사물들은 단순한 소품이 아니라 역사에 대한 무언의 증인이며, 현대성이 천천히 중국 사회에 스며들던 시대의 유물이다. 각각의 사물은 마치 누가 누구인지 정확히 기억하지 못해도 소중히 간직하는 오래된 가족사진처럼 기억의 무게를 지니고 있다.
장은 여러 수준에서 동시에 작동하는 이미지를 창조한다. 개인적인 차원에서는 감정을 담은 친밀한 초상화이고, 사회적 차원에서는 한 시대와 그 트라우마를 기록하며, 철학적 차원에서는 기억과 정체성 그 자체를 질문한다. 그리고 예술적 차원에서는 스펙트럴한 차원을 불어넣어 초상화라는 장르를 재창조하여 잊을 수 없게 만든다.
장샤오강(Zhang Xiaogang)의 작업에서 특히 주목할 만한 점은 시간 처리 방식입니다. 그의 초상화는 특정한 순간에 고정되어 있지 않고, 과거와 현재, 기억과 망각 사이의 시간적 중간 지대에 존재하는 듯 보입니다. 이러한 접근법은 앙리 베르그송(Henri Bergson)의 시간 개념과 공명하는데, 베르그송에게 지속(duration)은 뚜렷한 순간들의 연속이 아니라 과거와 현재가 뒤얽힌 연속적인 흐름입니다. 장샤오강의 그림 속 얼굴들은 이러한 개념을 완벽히 구현합니다: 그들은 동시에 여기 있고 저기에 있으며, 현재적이면서도 부재하며, 현대적이면서 역사적입니다.
장샤오강의 회화 기법은 그의 주제만큼 매혹적입니다. 그는 캔버스 표면에 여러 겹의 페인트를 바르고 이를 꼼꼼히 평탄하게 다듬는 방식으로, 역설적인 깊이 효과를 만들어냅니다. 얼굴들은 캔버스에서 떠오르는 것 같으면서도 동시에 그 안에 갇혀 있는 듯하며, 의식에 떠오르는 기억처럼 완전히 드러나지 않습니다. 표면과 깊이, 보여지는 것과 숨겨진 것 사이의 이 긴장은 작가의 시각적 서명 중 가장 인상적인 요소 중 하나입니다.
장샤오강은 단순히 초상화를 그리는 것이 아니라 우리로 하여금 기억과 역사에 대한 자신의 관계를 되돌아보게 만드는 시각적 수수께끼를 창조합니다. 그의 그림들은 우리에게 자신의 반영이 아니라, 역사적 대변동에 흔적을 남긴 인간성의 반영을 비추는 거울과 같습니다. 바로 여기에서 그의 작품이 지닌 가장 큰 힘이 있을지도 모릅니다: 개인의 얼굴 너머 특정 시대의 집단적 얼굴과 그 보이지 않는 상처들을 보게 하는 능력에 말이죠.
장샤오강의 예술은 역사가 몸과 얼굴 속에 어떻게 각인되고 개인을 형성하면서 그 경계를 넘는지에 대한 깊은 명상입니다. 그의 초상은 단순히 인물의 재현이 아니라 집단과 개인 기억의 복합성으로 열린 창입니다. 이미지가 만연하지만 의미가 종종 희석된 이 세상에서 그의 작업은 여전히 우리를 사로잡고 질문하게 하며 어쩌면 변화를 이끌 힘을 지닌 이미지는 존재한다는 사실을 일깨워줍니다.
그러나 오해하지 마십시오, 장샤오강이 이 복잡한 주제들을 다루는 미묘함은 그 힘을 감소시키지 않습니다. 오히려 바로 이런 절제와 수단의 경제성 속에 그의 힘이 있습니다. 예를 들어, 그는 “Green Wall” 시리즈에서 마오쩌둥 시대 유행에 따라 중간 높이까지 초록색으로 칠해진 극히 일상적이지만 압박감을 주는 가정 내부를 그립니다. 이 벽들은 그의 붓 아래에서 조용한 드라마의 주체가 되며, 빈 공간과 의자 한 개, 천장에 매달린 전구, 라디오 등 일상적 물건만이 존재하는 이 방들은 부재와 상실, 소멸에 대해 우리에게 말하는 유령 같은 존재감을 가집니다.
작가는 겉으로 보기에는 사소해 보이는 세부 묘사에서 특히 탁월합니다. 얼굴의 약간의 비대칭, 캔버스를 가로지르는 불가능해 보이는 전선, 공간에 떠 있는 듯한 빛 얼룩 등 각 요소는 의미를 담아 본질 너머를 보게 하는 정교한 시각 전략에 기여합니다. 이러한 세부에 대한 주의는 우연이 아니며, 사물 표면 너머를 보게 만들려는 정교한 시각적 전략의 일부입니다.
장 샤오강의 최근 조각 작품에서는 기억과 정체성에 대한 탐구를 더욱 깊이 있게 밀고 나간다. 일상적인 물건들, 책, 펜, 병 등을 청동으로 변형함으로써 그는 그것들에게 거대한 차원을 부여하여 그 평범함에서 벗어나 한 시대의 유물로 만든다. 이러한 물건들은 금속 속에 고정되어 현재를 계속해서 괴롭히는 역사의 무언의 증인이 된다.
장 작업의 발전에서 인상적인 점은 이러한 주제들을 일관되게 탐구하면서도 시각적 언어를 끊임없이 새롭게 한다는 점이다. 초기의 “Bloodline” 시리즈 초상화는 거의 임상적인 접근법이 특징이었다면, 최근 작품들은 회화적 처리에서 더 큰 자유를 보이며 그럼에도 불구하고 그들의 강한 환기력을 잃지 않는다. 그의 초기 화폭에서 인물들을 연결하던 붉은 선들은 더 미묘하지만 똑같이 의미심장한 연결고리로 대체되었다.
장 샤오강이 중국 현대 미술에 끼친 영향은 상당하지만, 그의 중요성은 자국의 경계를 훨씬 넘어선다. 개인적이면서도 집단적인, 개인적이면서도 정치적인 이야기를 동시에 전하는 작품을 창조함으로써 그는 본래 맥락을 훨씬 뛰어넘어 공명하는 시각 언어를 발전시켰다. 그의 초상화들은 단순히 중국 역사 특정 시기의 자료가 아니라, 역사가 개인에게 어떻게 새겨지는지, 기억이 어떻게 우리 정체성을 형성하는지, 그리고 예술이 이러한 복잡한 과정을 어떻게 증언할 수 있는지에 대한 보편적인 명상이다.
이미지가 만연하지만 종종 피상적인 세상에서, 집단 기억이 시간의 가속과 정보의 과잉으로 끊임없이 위협받는 세상에서, 장의 작업은 사색, 성찰, 깊이의 중요성을 일깨운다. 그의 작품들은 우리에게 속도를 늦추고 세심히 관찰하며 역사와 기억에 대한 우리의 관계를 스스로 질문해 보라고 권유한다.
장 샤오강은 단순한 범주에 맞서 도전하는 작품세계를 창조했다. 이것이 정치 미술인가? 개념 미술인가? 현대 초상화인가? 이 모든 것을 아우르며, 훨씬 더 많은 것을 담고 있다. 이는 인간 조건의 복잡성을 우리에게 이야기하며, 우리 집단 역사의 음영 영역을 탐구하는 동시에 역사의 힘 앞에서 인간 자신의 취약성을 상기시킨다.
장 샤오강의 위대함은 깊이 개인적인 경험을 기억과 정체성의 본질에 대한 보편적 사유로 변형하는 데 있다. 그의 초상화들은 단순한 인물의 이미지가 아니라 우리 모두가 인식할 수 있는 거울이며, 과거, 현재, 미래에 대한 우리의 복잡한 관계를 보여주는 열린 창이다.
