잘 들어봐요, 스놉 여러분! 장 미셸 바스키아(1960-1988)는 1980년대 예술계 기득권을 파편 수류탄처럼 폭발시켜, 현대 미술에 대한 우리의 인식을 영원히 변모시켰다. 맨해튼의 거리에서 브루클린의 이 소년은 창조적 분노를 쏟아내, 광대한 캔버스로 도시를 바꾸어 그의 수수께끼 같은 메시지인 SAMO©가 도시의 만트라처럼 울려 퍼지게 했다. 하지만 오해하지 말자: 바스키아를 단순한 그래피티 아티스트로 축소하는 것은 뒤샹을 무기력한 배관공으로 착각하는 것만큼 어리석은 일이다.
내가 바스키아에서 가장 흥미롭게 여기는 점은 그가 현대 사회를 생중계 부검하듯 해부하는 방식이다. 그의 그림들은 이 나라의 크게 벌어진 균열을 드러내는 가차 없는 엑스레이와 같다. 1983년 마이클 스튜어트가 경찰에 의해 살해된 후 그린 “Defacement”를 보라. 이 작품은 단순한 고발이 아니라 제도적 폭력에 대한 외과적 해부이다. 그의 캔버스에 등장하는 해체된 실루엣들, 깨진 두개골들, 그리고 절단된 몸들은 단순한 미적 모티브가 아니라 바스키아가 냉정하게 진단하는 아픈 사회의 증상들이다.
미셸 푸코는 바스키아가 그의 작품들을 통해 권력의 메커니즘을 드러내는 방식을 매우 좋아했을 것입니다. “Obnoxious Liberals”(1982)에서, 예술가는 뉴욕의 카바르 좌파의 위선을 신랄한 아이러니로 해체합니다. 이 그림은 푸코적인 문화 권력의 족보로 작용하며, 예술 기득권이 어떻게 이견을 잠식하고 무력화하는지를 드러냅니다. 중심 인물인 카우보이 모자를 쓴 식민자는 격렬한 분노를 무균화된 상품으로 전환하는 이 문화적 전유를 상징합니다.
이러한 참조들을 혼합하는 능력은 바스키아를 깊이 있는 포스트모던 아티스트로 만듭니다. 그는 프레드릭 제임슨이 “파스티시”라고 부른 것, 즉 새로운 언어를 창조하는 스타일과 시대의 병치를 실행합니다. “Dustheads”(1982)에서, 그는 추상 표현주의, 아르 브뤼, 일본 서예, 스트리트 아트를 혼합하여 이 모든 범주를 초월하는 작품을 만듭니다. 이것은 장르 간의 틈새에서 발전하는 틈새 예술입니다.
하지만 바스키아는 단지 사회 비평가가 아닙니다. 그의 두 번째 힘은 회화 언어를 재창조하는 능력에 있습니다. 그는 단어가 이미지가 되고 이미지가 단어가 되는 새로운 시각 구문을 만듭니다. 그의 그림들은 역사적 참조, 성서 인용, 수학 공식, 광고 로고가 뒤섞이고 충돌하는 계층화된 원고입니다. 이 접근법은 자크 데리다의 해체 이론과 공명하며, 그림의 각 요소는 동시에 기표이자 기의로 작동하여 우리의 확신을 흔드는 기호학적 현기증을 만듭니다.
“Horn Players”(1983)을 보십시오: 첫눈에는 재즈와 찰리 파커에 대한 헌사입니다. 하지만 자세히 보면: 음악가들의 얼굴은 아프리카 가면이고, 그들의 몸은 해부학 도표이며, 음표는 화학 공식으로 변합니다. 바스키아는 각 요소가 서로 울림을 이루며 질 들뢰즈가 “어레인지먼트”라 부르는 의미를 지속적으로 생산하는 욕망 기계를 만들어내는 다성 시각을 창조합니다.
“Charles the First”(1982)에서 바스키아는 재즈와 아프리카계 미국인 문화를 통해 역사를 급진적으로 재해석합니다. 이 그림은 잉글랜드 왕 찰스 1세와 찰리 파커에 대한 참조를 병치하여 현대 문화 속 식민주의의 잔재를 드러내는 역사적 단락을 만듭니다. 그림 공간에 떠다니는 왕관들은 왕권의 상징인 동시에 비밥과 흑인 반문화의 대안적인 문화 왕국의 표식입니다.
바스키아가 체계적 인종차별에 대해 품은 분노는 그 시의성을 전혀 잃지 않았습니다. 그의 가시관, 고함치는 얼굴, 십자가에 못 박힌 몸은 경찰 폭력이 여전히 아프리카계 미국인을 표적으로 삼는 오늘날에도 뜨거운 현안과 공명합니다. “Jim Crow”(1986)나 “Untitled (Skull)”(1981) 같은 작품들은 교차성 이론과 소위 포스트 인종 사회에서 계속되는 식민 구조에 대한 현대 이론을 예견합니다.
에마뉘엘 레비나스는 여기서 ‘얼굴’이라고 말할 것입니다, 타자의 현존이 윤리적으로 우리를 부르는 것입니다. 바스키아의 초상화들은 커다란 눈과 벌어진 입을 통해 급진적인 타자성을 마주하게 하며 답변을 요구합니다. 이것들은 수동적 표상이 아니라 우리에게 입장을 요구하는 직접적인 부름입니다.
“The Nile”(1983)에서 바스키아는 고대 이집트, 노예제 역사, 현대 문화를 연결하는 복잡한 관계를 탐구합니다. 이 그림은 역사적 힘의 선들이 교차하고 얽히는 개념적 지도처럼 작용합니다. 바스키아의 현대 상형문자는 고대 아프리카 문명과 현대 아프리카계 미국인의 경험 사이에 시간적 다리를 만듭니다.
발터 벤야민은 예술의 기계적 복제가 그 “아우라”를 상실하는 것이라고 보았습니다. 바스키아는 대중문화 시대에 이 아우라를 재발명합니다. 그의 복사된 그림, 실크스크린, 워홀과의 협업은 복제가 아니라 의미를 증폭시키는 작업입니다. 각 복제본은 새로운 의미 층을 더하며, 벤야민이 말하는 “의미의 성좌”를 만듭니다.
“Untitled (Head)”(1981) 같은 작품에서 바스키아가 해부학적 상징을 사용하는 것은 인간 신체의 취약성에 대한 매혹을 드러냅니다. 드러난 두개골과 신경계는 미국 흑인의 상태를 은유하는 것으로 읽힐 수 있습니다. 그것은 해부되고 드러났지만 여전히 살아있고 저항하는 사회적 몸입니다.
27세의 젊은 나이에 사망한 바스키아는 비극적 아이콘, 현대 미술의 제임스 딘이 되었습니다. 그러나 신화에 눈멀지 맙시다: 그의 작품은 여전히 급진적이고 시의적절합니다. 불평등이 심해지고 인종 갈등이 폭발하는 세계에서 그의 그림은 오늘날 우리의 시대를 반영하는 거울입니다. 그는 예언자가 아니라, 우리 문명의 지진 동요를 기록하는 초민감 감지기였습니다.
“Per Capita”(1981) 같은 작품에서 텍스트를 회화적 요소로 사용하는 그의 접근법은 말과 이미지가 끊임없이 얽히는 오늘날의 소셜 미디어 시대를 예견합니다. 그의 캔버스에 산재한 목록, 도표, 주석은 우리의 현재 디지털 타임라인과 이상하게도 공명하는 시각적 내러티브 형태를 만듭니다.
오늘날 그의 작품이 거액에 팔리면서 우리는 롤랑 바르트가 말한 “신화학”, 즉 사회가 역사를 자연으로 전환하여 작품의 잠재적 반란성을 무력화시키고 박물관화하는 과정을 떠올릴 수밖에 없습니다. 그러나 바스키아의 그림은 이러한 길들임에 저항합니다. 그들의 원초적 에너지, 시적 폭력성, 정치적 급진성은 계속해서 우리를 흔들며 시대의 악마와 정면으로 맞서게 만듭니다.
“Hollywood Africans”(1983)에서 바스키아는 미국 엔터테인먼트 산업에서 흑인들의 표현을 탐구합니다. 이 그림은 할리우드의 체계적 인종차별에 대한 신랄한 비판으로 기능하며, 그 한계를 뛰어넘은 아프리카계 미국인 예술가들의 회복력과 창의성을 축하합니다.
바스키아의 천재성은 회수 시도를 벗어나는 예술을 창조했다는 데 있습니다. 제도적 인정에도 불구하고 그의 예술은 여전히 생생하고 위험합니다. 그의 작품은 시한폭탄처럼 우리의 의식 속에서 계속 폭발하여 예술이 벽 장식이 아니라 확신을 흔들기 위한 것임을 일깨워줍니다.
미술 시장이 그의 작품을 투기 대상으로 삼고 박물관이 냉방 시설이 된 벽에 걸어도, 바스키아의 전복적 힘은 온전합니다. 조르조 아감벤이 썼듯이, 현대인은 자신의 시대를 바라보며 빛이 아니라 어둠을 감지하는 사람입니다. 바스키아는 그야말로 그러한 현대인이며, 자신의 시대 어둠 속에서 빛나는 이미지를 우리에게 되돌려준 자였습니다.
