제니 홀처: 권력의 무서운 웅변

게시일: 24 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 10 분

제니 홀처는 언어를 물리적 존재로 변환하여 우리를 직면하게 하고 동요시킨다. 그녀의 진리문, 도발적 에세이, 거대한 투사는 말이 돌처럼 만질 수 있을 만큼 실체적임을 드러낸다.

A stylized, purple-toned portrait of a person with long hair, composed of swirling lines and dot patterns, creating a textured and abstract visual effect. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 우리의 이미지 집착 문화와 반대되는 작품을 만드는 아티스트 제니 홀저에 대해 이야기할 시간입니다. 40년 넘게 그녀는 우리에게 단어들을 쏟아내왔습니다. 그 단어들은 충격을 주고, 도발하며, 마치 피부 아래 유리 조각처럼 우리의 의식 틈새에 스며듭니다. 단순히 읽히는 것이 아니라 우리 내면 깊숙이 느껴지길 요구하는 단어들입니다.

이미지를 전능한 신처럼 숭배하는 예술계에서, 홀저는 거대한 교란 무기로서 텍스트를 선택했습니다. 그녀의 진부한 문장들, 도발적인 에세이들, 거대한 프로젝션들은 언어를 물리적 존재로 바꾸어 우리가 직면하고, 흔들리고, 도전받게 만듭니다. 그녀는 디지털 이론가들보다 훨씬 이전에, 단어가 돌처럼 만져지고, 네온처럼 빛나며, 주먹처럼 강력할 수 있다는 것을 이해했습니다.

홀처를 많은 개념미술가들과 구별 짓는 것은 그녀가 텍스트의 냉철한 임상성을 내장된 체험으로 전환한다는 점이다. 그녀가 “PROTECT ME FROM WHAT I WANT” (내가 원하는 것으로부터 나를 보호해 주세요)를 건물에 투사할 때, 그것은 단순히 지적으로 해독할 메시지가 아니라 밤속에서 원초적 외침처럼 울려 퍼지는 존재의 간청이다. 그녀가 “ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE” (권력 남용은 놀랄 일이 아니다)를 공공 벤치의 대리석에 새길 때, 그녀는 단순히 정치적 선언을 하는 것이 아니라 돌의 영구성 속에 무서운 진실을 새긴다.

제니 홀처의 작품을 철학적 관점에서 주의 깊게 살펴보면, 20세기에 언어에 대한 우리의 이해를 혁신한 오스트리아 철학자 루트비히 비트겐슈타인의 사상과 깊은 공명을 발견할 수 있다. 후기 비트겐슈타인은 “언어 게임” 개념을 발전시켰는데, 이는 단어의 의미가 객관적 현실에 대한 지시에서 오는 것이 아니라 특정 사회적 맥락 내에서의 사용에 있다고 주장한다^[1]. 이 관점은 단어들을 그들의 익숙한 맥락에서 탈취하여 잠재적 의미와 정치적 함의를 드러내는 홀처의 예술적 실천과 놀랍도록 닮았다.

예를 들어 1977-1979년의 “Truisms” 시리즈를 들 수 있는데, 홀처는 “PRIVATE PROPERTY CREATED CRIME” (사유재산은 범죄를 만들었다)나 “TORTURE IS BARBARIC” (고문은 야만적이다)와 같은 겉보기에는 단순한 명제를 제시한다. 이 명제들을 일반적으로 작동하는 이데올로기적 담론에서 추출하여 포스터, 티셔츠, 벤치나 LED 간판 등 공공장소에 배치함으로써, 홀처는 우리의 익숙한 언어 관계를 불안정하게 만든다. 비트겐슈타인이 시사했듯이, 그녀는 이러한 진술에 의미를 부여하는 기본 “생활 형태”를 폭로하며 언어가 사회적·정치적 세계에 대한 우리의 이해를 어떻게 형성하는지 보여준다.

비트겐슈타인은 그의 철학 탐구에서 “단어는 또한 행위이다”고 썼는데^[2], 홀처는 텍스트를 공간 속 물리적 개입으로 변모시킴으로써 그 원칙을 문자 그대로 실행하고 있다. 그녀가 구겐하임 미술관에 LED 스크롤을 설치하거나 공공 건물에 거대한 텍스트를 투사할 때, 그녀는 비트겐슈타인이 이론화한 언어의 수행적 차원을 구체화한다. 그녀의 단어들은 세상을 단지 묘사하는 데 그치지 않고 그것에 영향을 미치며, 건물들, 광장들, 갤러리를 이데올로기적 대립의 현장으로 변모시킨다.

홀처가 비트겐슈타인처럼 특히 관심을 가지는 부분은 언어의 한계와 말할 수 없는 것들에 관한 것이다. 시드러 위기에 대응하여 만든 1989년 시리즈 “Laments”에서 홀처는 시적이고 단편적인 언어를 사용하여 끊임없이 표현 불가능한 것에 부딪히는 듯하다. 이 표현의 경계 탐구는 비트겐슈타인의 유명한 제안 “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다”^[3]을 떠올리게 한다. 그러나 아마도 이 제약을 거스르는 듯한 행위로, 홀처는 새겨진 석관과 죽은 자의 영역에서 말하는 텍스트를 통해 형언할 수 없는 것을 형상화하고 부재와 상실을 구체화하려 시도한다.

홀처 작품을 더 깊이 이해할 수 있는 두 번째 관점은 환경 심리학으로, 이는 개인과 물리적 환경 간의 상호작용을 연구하는 학문이다. 이 접근법은 홀처가 공간 심리를 능숙하게 조작하여 그녀의 텍스트 개입의 영향을 증폭시키는 방식을 파악하게 해준다.

심리학자 제임스 J. 깁슨은 환경이 개인에게 제공하는 행동 가능성을 설명하기 위해 “어포던스” 개념을 개발했습니다^[4]. 홀처는 공공장소의 전통적인 어포던스를 전복시킬 때 이 원리를 직관적으로 이해하는 듯 보입니다. 공원의 벤치는 일반적으로 휴식을 위한 초대로 인식되지만, 그녀가 다룰 때는 “IT IS IN YOUR SELF-INTEREST TO FIND A WAY TO BE VERY TENDER”(당신 자신에게 매우 다정해지는 방법을 찾는 것이 이익이다)라는 문구를 새기면 지적 대면의 장소가 됩니다. 건물의 파사드는 보통 중립적인 건축 요소이지만, 불편한 진실을 투영하는 표면으로 변모합니다.

홀처의 공간 어포던스 조작은 특히 1989년 구겐하임 미술관을 위해 제작되고 2024년에 재현된 LED 설치 작품에서 절정에 이릅니다. 그녀는 프랭크 로이드 라이트의 나선형 건축을 따라 이어지는 전자 화면을 설치하여 미술관의 기존 경험을 전복시킵니다. 환경심리학자 로저 바커는 이것을 “행동 설정”의 교란으로 평가했을 것입니다^[5]. 미술관의 행동 틀은 보통 조용하고 정적인 관람을 지시하지만, 홀처는 이를 텍스트의 움직임을 방문객이 신체적으로 따라가야 하는 역동적인 경험으로 바꾸어, 신체 전체를 독서 행위에 참여시키게 합니다.

좀더 미묘하지만 의미심장한 점은 홀처가 밝기와 어둠을 다루는 방식입니다. 그녀의 야간 투사는 심리학자들이 “동공 효과”라고 부르는, 어둠 속 빛에 끌리는 우리 본능적 경향을 이용합니다^[6]. 어두운 거리에서 그녀의 빛나는 텍스트는 우리의 시선을 거부할 수 없이 사로잡아, 종종 불편한 메시지와 강제된 친밀감을 만들어냅니다. 우리의 본능적 지각 반응을 조작하는 이 방식은 그녀 작품의 감정적 임팩트를 크게 증대시킵니다.

특히 구겐하임 등 최근 전시에서 볼 수 있듯, 홀처의 설치물은 완전한 몰입 환경으로 발전했습니다. 이러한 공간들은 심리학자 미하이 칙센트미하이가 “몰입(flow)” 상태라고 부르는, 집중력이 완전히 사로잡히는 상태를 활용합니다^[7]. 텍스트가 사방에서 깜빡이고 움직이며 서로 다른 리듬으로 맥동하는 환경을 조성함으로써, 홀처는 우리의 일상적 지적 방어를 우회하는 의식 변형 상태를 유도하여 메시지를 더욱 강렬하게 만듭니다.

“레다션 페인팅즈”(2005년~현재) 시리즈에서 홀처는 호기심과 검열의 심리를 활용합니다. 그녀가 복제하는 정부 문서들은 심하게 블랙아웃 처리된 부분들이 있어, 심리학자들이 “스트라이샌드 효과”라 부르는, 명시적으로 숨겨진 정보에 대한 우리의 증가된 호기심을 활성화합니다^[8]. 검은 영역은 드러난 텍스트보다 더욱 설득력 있게 되어, 권력이 감추기로 선택한 것을 숙고하게 만듭니다.

홀처의 진정한 특색은 텍스트를 물리적으로 존재하게 하여, 몸을 부여하고, 질량과 밝기, 질감을 갖게 하는 능력입니다. 그녀는 단어를 물질로 변환하는데, 이 물질성은 그녀 작업의 핵심입니다. 그녀의 “트루이즘”이 새겨진 대리석 벤치는 단순한 텍스트 지지가 아니라, 공간에 존재하며 부피를 차지하고 무게를 갖는 물체입니다. 우리는 그 위에 앉을 수 있고, 만질 수 있으며, 손가락으로 새겨진 글자를 느낄 수 있습니다. 텍스트는 만져질 수 있는 것으로 되어, 내용 의미만큼이나 중요한 물리적 존재감을 갖습니다.

홀처가 어떻게 디지털 시대에 자신의 작업 방식을 적응시키면서도 언어의 물질성에 대한 집착을 유지했는지를 보는 것이 특히 흥미롭습니다. 그녀가 건물이나 자연 경관에 투사하는 빛은 건축물이나 자연을 일시적인 기록 표면으로 변모시킵니다. 그녀의 LED 디스플레이는 공간에 흐르는 단어의 강줄기를 만들어내며, 표면에 반사되고 주변 공기를 색칠합니다. 빛과 같은 비물질적 매체로 작업할 때조차도, 홀처는 텍스트에 물리적인 존재감을 부여하여 우리를 직면시키고, 감싸고, 몰입하게 만듭니다.

물질성과 비물질성, 영속성과 덧없음, 공공과 사생활 사이의 끊임없는 긴장이 홀처의 작품에 독특한 힘을 부여합니다. 그녀는 단어가 단순히 추상적인 아이디어를 전달하는 투명한 매개체가 아니라, 세상에 존재하는 사물로서 우리에게 영향을 미치고, 신체적, 정서적, 심리적으로 작용하는 것임을 상기시킵니다.

홀처가 “THE BEGINNING OF THE WAR WILL BE SECRET” (전쟁의 시작은 비밀일 것이다)를 공공 기념물에 투사할 때, 이는 단순한 지적 제안이 아니라 우리 공동 공간을 배회하며 집단 의식에 침투하는 유령 같은 존재입니다.

구겐하임 미술관의 “Light Line” 전시(2024)는 개념적 요소와 물질적 요소의 융합을 훌륭하게 보여줍니다. 건축물 자체가 텍스트의 흐름이 정맥처럼 펼쳐지는 몸체가 됩니다. 단어는 더 이상 페이지나 화면에 갇혀 있지 않고 건축 공간에 존재하며 숨쉬고 살아갑니다. 그리고 관객인 우리는 이 텍스트 몸체 속으로 물리적으로 들어가 감싸고 관통하는 언어의 흐름에 몰입하도록 초대받습니다.

“Cursed”(2022)에서는 홀처가 도널드 트럼프의 트윗을 변형되고 부식된 금속판에 새겼습니다. 여기서 그녀는 현대 정치 담론의 독성을 구체적인 형태로 드러내며, 선동가의 디지털 분출물을 그 폭력성을 표현하는 물리적 사물로 전환시킵니다. 이 휘어진 금속 조각들과 불규칙하고 부식된 표면은 정치적 언어의 왜곡, 타락, 붕괴를 물질화합니다.

“SLAUGHTERBOTS”(2024)에서 홀처는 인공지능과 폭력의 교차점을 탐구하며 AI가 생성한 기하학적 형태를 창조했습니다. 이 작품들은 단순한 기술 비평을 넘어서, 시스템의 불가사의한 이질성, 부정확성과 잠재적 폭력을 만들어내는 능력을 구체적으로 나타냅니다. 단순하면서도 미학적으로 정제된 형태는 제목이 환기하는 위협과 격렬한 대조를 이루어, 형식적 아름다움과 잠재하는 위협 사이의 긴장을 만듭니다.

언어가 점점 더 비물질화되고 소셜 미디어와 디지털 커뮤니케이션의 연속적인 흐름 속에 흩어지는 세상에서, 홀처는 그 근본적인 물질성을 고집스럽게 상기시킵니다. 그녀는 단어가 무게와 존재감, 영향을 지닌다는 것을 우리에게 강요하며, 그것들이 상처를 주고, 괴롭히며, 변형시키며, 결국에는 우리가 영향을 받는 신체만큼이나 실제적인 것임을 상기시킵니다.

비평가들은 종종 권력과 젠더 문제에 대한 그녀의 관심 때문에 홀처를 페미니스트 아트와 연관 지었다. 그러나 그녀의 작업을 진정으로 구별시키는 것은 이러한 관심사를 단순한 교훈적 선언이 아니라 총체적인 감각 경험으로 변모시키는 능력이다. 그녀가 성폭력이나 여성의 주체성을 언급할 때, 그것은 추상적인 선언이 아니라 우리를 신체적으로, 감정적으로, 그리고 근원적으로 관여시키는 개입을 통해서다.

“Lustmord” (1993-1995)는 보스니아 전쟁 중 체계적으로 자행된 강간에 대한 그녀의 대응으로, 이 접근법의 가장 강렬한 예일 것이다. 그녀는 혈액을 연상시키는 잉크를 사용해 살아있는 사람의 피부에 글자를 새기면서, 인체 자체를 기록의 장소로 변모시키고, 텍스트와 육체, 폭력의 묘사와 그 구현 사이의 경계를 급진적으로 흐릿하게 만든다. 이 작품은 우리가 편안한 거리를 유지할 수 없게 하며, 우리가 그가 불러일으키는 공포에 직접적으로 관여하도록 만든다.

홀처의 위대함은 결국 지성적이고 근원적인, 정치적이고 시적인, 공공적이고 사적인 다양한 경험의 영역 사이를 자유롭게 오가면서 어느 한 차원에 갇히지 않는 능력에 있다. 그녀의 작품은 정치적 개입, 형태적 실험, 철학적 탐구, 개인적 고백으로 읽힐 수 있으며, 이 모든 것을 동시에 아우르면서 어느 한 범주로 축소되지 않는다.

종종 의미 없는 화려함이나 건조한 지성주의가 지배하는 예술계에서, 홀처는 우리 몸과 정신, 정치적 의식과 감정적 친밀성 모두에 닿는 가장 강력한 예술이 어떤 것인지를 상기시킨다. 그녀는 개념적으로 정교하면서도 근원적으로 강렬하고, 정치적으로 참여하면서도 형태적으로 엄격한 예술을 창조할 수 있음을 보여준다.

그래서 나는 주저 없이 말한다: 제니 홀처는 우리 시대에서 가장 중요한 예술가 중 한 명이다. 그녀는 단어가 단지 개념적 영역에 떠다니는 추상적 기호가 아니라 실제 세계의 객체이며, 작용하는 힘이며, 우리를 형성하는 물질적 존재라는 것을 이해했기 때문이다. 언어가 공허하고 무의미한 소통으로 가득한 세상에서, 그녀는 단어가 무게와 밀도, 중력을 지니고 있음을 상기시킨다. 이 인식 속에 진정한 혁명적 예술적 힘이 존재한다.