잘 들어봐요, 스놉 여러분, 제가 제임스 브라운(1951-2020)에 대해 이야기하게 해주세요. 그는 소울 음악의 왕이 아니라, 드문 대담함과 지적 진실성을 가진 미국 예술가로서, 오늘날 너무 많은 현대 예술가들에게 극히 부족한 그런 예술가입니다. 학문적 관습에 도전하면서도 원시적 전통과 서구 모더니즘에 깊이 영감을 받아, 이 두 세계 사이를 거의 견딜 수 없을 만큼 정확하게 탐색했던 창조자입니다.
그의 첫 창작 시기를 정의하는, 그림의 물질성과의 내밀한 관계부터 시작합시다. 1980년대 뉴욕 미술 시장이 신표현주의에 빠져들고 일부 예술가들이 수집가들의 열광적인 수요를 충족하기 위해 상품처럼 작품을 대량 생산하던 시기, 브라운은 당시 유행을 초월하는 독특한 반(半)구상 회화 접근법을 발전시켰습니다. 그 시기의 작품들은 충격적인 제스처와 구성의 세련됨 사이에 느껴지는 긴장을 드러내어 전통 미술사 범주를 폭발시킵니다.
이는 바로 테오도어 아도르노가 그의 미학 이론에서 “결정적 부정”이라고 부른 것이었을 것입니다. 즉, 정립된 관습을 거부하면서도 자신만의 내부 규칙을 창조하는 작품입니다. 브라운의 회화 표면들은 그 창조의 흔적들을 흉터처럼 보존하는데, 이 자국들은 결코 무의미하지 않습니다. 캔버스의 각 흉터 자국과 페인트 층은 피상적 분석에 도전하는 엄격한 구성에 기여합니다.
1980년대의 그의 검은 그림들을 보십시오. 브라운은 아직 마르지 않은 페인트에 단순화된 무늬들을 새겨 넣어, 선사시대 암각화를 연상시키는 작품들을 만들었습니다. 그러나 이러한 작품들을 단순히 원시주의에 대한 참조로 축소하는 것은 그 지적 복합성을 간과하는 것입니다. 이 회화 물질 속의 새김은 모리스 메를로퐁티의 지각 현상학을 연상시키는 정교한 표면과 깊이 사이의 놀이를 만듭니다. 표면은 단순한 지지체를 넘어서, 관객의 시선을 끊임없이 도전하는 촉각적이며 시각적인 탐구의 장이 됩니다.
1970년대 파리 미술학교에서의 그의 교육은 그의 예술적 발전을 이해하는 데 중요합니다. 고전적 교육에 대한 그의 반발은 단순히 젊은 화가의 반항이 아니었습니다. 그것은 현대 미술의 본질에 대한 진정한 철학적 입장을 나타냅니다. 학문적 틀을 거부하면서도 파리에 머무르기로 선택한 브라운은 롤랑 바르트가 “작가의 죽음”이라 부른 개념에 대한 정교한 이해를 보여주었습니다. 이는 전통을 거부하는 것이 아니라, 그것의 규범을 재취득하여 더 잘 전복하는 것이었습니다.
특히 이탈리아를 중심으로 한 유럽 여행들은 그의 작업에 깊은 영향을 미쳤습니다. 이탈리아 중세 회화의 영향은 그의 공간 구성과 인물 표현 방식에서 분명히 드러납니다. 그러나 브라운은 단순히 역사적 참조를 인용하는 것에 그치지 않고, 그것들을 현대적 감수성의 렌즈를 통해 변형합니다. 발터 벤야민이 말했듯이, 그는 과거와 현재가 생산적으로 충돌하는 “변증법적 이미지”를 창조합니다.
이 첫 번째 시기는 1980년대 뉴욕에서 개최된 전시, 특히 Tony Shafrazi와 Leo Castelli의 전시회에서 절정에 달했습니다. East Village의 활기찬 맥락 속에서 그의 작품들은 손쉬운 화려함을 거부하는 점으로 두드러졌습니다. 동시대의 일부 작가들이 시장의 유혹에 빠질 때, 브라운은 존경할 만한 예술적 진실성을 유지했습니다. 이 시기의 그의 회화는 Jean-Michel Basquiat의 작업과 유사성을 보이나 결코 모방에 빠지지 않습니다. 브라운에게는 쉬운 비교를 초월하는 지적 엄격함이 있습니다.
1995년 멕시코로의 이주는 그의 작업에서 새로운 전환점을 의미합니다. 오악사카에서 브라운은 지역 전통을 통합하면서도 현대적인 언어를 유지하는 방식을 발전시켰습니다. 전통적인 카펫 제작을 위해 지역 장인들과의 협업은 단순한 문화 전유 행위가 아닙니다. 이는 자크 랑시에르가 “감성의 공유”라 부를 수 있는 것으로, 예술의 전통적인 위계를 도전하는 역할과 기술의 재분배를 나타냅니다.
아내 알렉산드라와 함께 설립한 Carpe Diem Press의 창립도 중요합니다. 이 출판사는 전통 인쇄 방식을 사용하여 제한판 아티스트 북을 제작하는데, 이는 그의 예술적 실천의 자연스러운 확장입니다. 단순히 아름다운 물건을 만드는 것이 아니라 다양한 전통과 예술 실천 간의 대화의 장을 만드는 것입니다.
브라운의 두 번째 시기는 우주적 추상과 영적 탐구의 시작으로 시작됩니다. 2004년부터 그는 구스타프 홀스트의 “행성”에서 영감을 받은 거대한 프로젝트 “The Realm of Chaos and Light”를 시작하여 9개의 별자리로 구성된 81점의 추상 회화 시리즈를 제작했습니다. 이 시도는 바실리 칸딘스키의 음악과 회화 간 대응 연구를 떠올리게 하는 엄격한 방법론이 뒷받침되지 않았다면 거만하게 보일 수도 있습니다.
이 작품들에서 브라운은 독특한 기법을 발전시킵니다: 그는 거친 리넨 캔버스 위에 점과 얼룩을 배치하고, 그 후 연필로 가는 선들을 연결하여 무작위적 지도를 만듭니다. 이 방법은 폴 클레의 적극적 선 연구를 연상시키지만, 브라운은 단순한 기하학을 초월하는 우주론적 차원을 덧붙였습니다. 이 과정에서 나타나는 형태들, 소행성, 블랙홀, 별자리, 은 단순한 표현물이 아니라 초월적 경험으로 향하는 관문입니다.
점들 사이에 연필로 그려진 연결선들은 불규칙한 네트워크를 만들어내어 천체의 별자리와 신경 구조를 동시에 연상시킵니다. 브라운은 미셀 푸코가 “회화적 헤테로토피아”라 부를 수 있는, 물리적 세계와 정신적 세계에 동시에 존재하는 다른 공간들을 창조합니다.
이 “The Realm of Chaos and Light” 시리즈의 매력은 브라운이 통제와 우연 사이에서 미묘한 균형을 이루어낸다는 점입니다. 각 캔버스는 엄격한 과정을 거쳐 만들어지지만, 예기치 않은 요소들에게 공간을 남겨둡니다. 이 접근은 존 케이지가 예술 창작에서 우연의 역할에 대해 한 성찰을 떠올리게 하지만, 자신만의 영적 차원이 더해져 있습니다. 브라운은 질 들뢰즈가 “욕망 기계”라 부른, 초월에 대한 욕망을 생성하고 흐름을 조절하는 조립체를 창조합니다.
브라운의 이 시리즈에 대한 작업은 인상적인 기술적 숙련도를 드러냅니다. 푸른색과 갈색 계열의 가까운 색상으로 아치형이나 각진 띠 모양으로 칠해진 부분들은 소행성이나 블랙홀을 연상시키는 형태를 만듭니다. 그러나 이러한 형태들은 결코 완전히 정의되지 않으며, 지속적으로 변화하는 상태에 머물러 관람객의 상상력을 적극적으로 자극합니다.
이 시리즈 “The Realm of Chaos and Light”에서 브라운은 그의 일반적인 작품을 초월하는 회화적 승화를 달성합니다. 특히 그 거대한 포맷의 작품들은 칸딘스키가 “내면의 필요성”이라 부른 예술의 순간을 구현하며, 물질이 정신으로 변모하는 순간을 보여줍니다. 미술관과 콜렉터들은 이를 잘 이해하여 이러한 작품들을 열정적으로 탐색하는데, 이 작품들은 현대의 신의 현현(테오파니)처럼 혼돈과 빛이 우주적 춤 속에서 융합하는 정확한 순간을 드러냅니다.
그의 멕시코 시절의 영향은 후기 색채 팔레트에서 특히 뚜렷하게 드러납니다. 흙색과 오커색은 오악사카의 풍경을 떠올리게 하지만, 이 색상들은 직접적인 풍경 참조를 초월하는 방식으로 사용됩니다. 브라운에게는 Gaston Bachelard가 말한 “물질의 심리학”에 대한 깊은 이해가 있으며, 재료와 색상의 고유한 특성에 대한 민감성이 존재합니다.
1990년대에 심화된 콜라주 기법은 특별한 주목을 받습니다. 단순히 피카소와 브라크의 합성 입체파를 인용하는 것을 넘어, 브라운은 이 매체에 영적인 차원을 도입하여 단순한 형식적 놀이를 초월합니다. 그의 콜라주들은 종종 자연 요소인 산호, 조개껍데기, 열대어 사진을 포함하며, 미시우주와 거시우주 사이의 깊은 연결을 암시하는 구성을 이루고 있습니다.
브라운의 종이 위 작품들은 탁월한 절제력을 보여주며, 이는 “와비-사비(wabi-sabi)”의 선 개념을 떠올리게 합니다. “24 Drawings from a Treasure Room” (1994-95) 시리즈에서 드로잉들은 인식 가능한 대상들, 예를 들어 우주선, 진주 목걸이, 배, 얼굴, 도식적인 백조 등을 암시하지만, 이 형태들은 거의 읽히지 않는 상태로, 그림자의 안개 속에서 스쳐 가는 모습 같습니다.
브라운에게서 진정으로 주목할 점은 회화, 조각, 도자기, 출판을 아우르는 다형태적 작업에도 깊은 일관성을 유지한다는 점입니다. 브라운은 복잡성과 지속적인 탐구의 길을 선택했고, 그의 끊임없는 호기심과 지적 엄격함은 진정으로 현대적인 예술 실천의 모델이 됩니다. 그는 추상과 구상, 영성과 물질성, 전통과 혁신 사이의 쉬운 대립을 초월합니다.
그의 아내 알렉산드라와 함께 2020년 멕시코에서 자동차 사고로 비극적으로 사망한 것은 거의 그의 삶을 은유하는 듯합니다: 항상 움직임 속에 있고, 두 세계 사이를 오가는 삶. 그러나 그의 작품은 남아 있으며, 가시와 비가시, 물질과 정신, 질서와 혼돈 사이의 경계를 탐구하는 삶의 생생한 증거로 남아 있습니다. 냉소와 피상성으로 가득한 예술계에서 그의 작업의 진실성과 깊이는 밤의 등대처럼 빛납니다.
