잘 들어봐요, 스놉 여러분, 현대 미술에 대해 다 안다고 생각하는 여러분. 오늘은 마케팅의 천재였던 제프 쿤스(1955년생)에 대해 이야기할 것이다. 그는 예술가로 변모했는가, 아니면 그 반대인가?
그의 작품의 첫 번째 특징부터 시작하자: 예술의 절대적인 상품화다. 쿤스는 워홀의 정신적 후계자지만 더 냉소적이고 계산적이다. 월스트리트의 전 트레이더로서, 그는 우리가 사는 스펙터클 사회에서 기 드보르가 말했듯이, 사물 자체보다 그것의 표현이 더 중요하다는 것을 완벽히 이해했다. 그리고 예술의 반열에 올려진 키치의 표현보다 더 좋은 것은 무엇일까?
예를 들어 “Balloon Dog”를 보세요. 거울처럼 빛나는 스테인리스 스틸로 된 이 거대한 조각품은 5,840만 달러라는 저렴한 가격에 판매되었으며, 사실 커다란 축제 풍선에 불과합니다. 그러나 쿠운스의 사악한 천재성은 이 평범한 물건을 거대한 예술작품으로 변모시키면서 단순히 예술의 규범을 가지고 노는 데 그치지 않고 그것을 완전히 왜곡한다는 점입니다. 발터 벤야민은 기술 복제 시대의 예술작품의 아우라에 대해 말했지만, 쿠운스는 결코 아우라가 없었던 물건 주위에 인공적인 아우라를 만들어냅니다.
그의 작품의 두 번째 특징은 완벽한 기술에 집착하는 태도입니다. 각 작품은 거의 산업적 정밀도로 그의 아틀리에에서 제작되며, 수십 명의 조수가 현대 필사승처럼 일합니다. 이 완벽 추구는 르네상스 시대의 아틀리에를 떠올리게 하지만, 베로키오가 그의 제자들을 거장으로 키웠던 것과 달리 (레오나르도 다 빈치에게 물어보세요), 쿠운스는 자신의 비전을 자신이 직접 구현하지도 않고 단지 노동자로서 조수를 변모시킵니다.
“Rabbit”(1986)을 보겠습니다. 2019년에 9,110만 달러에 팔린 이 작품은 살아있는 작가의 작품 중 최고가 기록으로, 데이비드 호크니의 “Portrait of an Artist (Pool with two figures)”를 간신히 제쳤습니다. 저렴한 인플레이션 토끼의 스테인리스 스틸 복제인 이 조각품은 그의 예술의 상징이 되었습니다. 왜냐하면 이것은 롤랑 바르트가 말한 현대 “신화”를 완벽히 구현하고 있기 때문입니다: 일상적인 물건이 아이콘으로 변모하고 원래 의미가 비워져 순수한 상징이 된 것입니다. 쿠운스의 토끼는 더 이상 아이들의 장난감이 아니라 후기 자본주의의 토템입니다.
평범한 것을 비범한 것으로 바꾸는 이러한 연금술적 변형은 그의 작품의 세 번째 특징으로 인도합니다: 대중문화에 대한 복잡한 관계입니다. 팝아트 선구자들이 대중문화를 비판의 재료로 사용했던 것과 달리 (로이 리히텐슈타인을 생각해보세요), 쿠운스는 비판적 거리를 두지 않고 그것을 포용합니다. 그는 소비사회를 폭로하는 것이 아니라 거의 종교적인 열정으로 기념합니다.
그의 “Banality” 시리즈는 이 점에서 특히 명확합니다. 1988년에 만든 “Michael Jackson and Bubbles”라는 금빛 도자기 조각품은 팝스타와 그의 침팬지를 묘사한 것으로, 단순히 문화 아이콘을 기록하는 것이 아니라 적극적으로 그 신화를 만들어냅니다. 이는 장 보드리야르가 “시뮬라크르”라 부른 것과 같습니다: 원본 없는 복제, 표현하는 것보다 더 현실적인 재현입니다.
쿠운스가 소재를 선택할 때는 결코 우연이 아닙니다. 그의 가장 유명한 조각품들의 거울처럼 빛나는 스테인리스 스틸은 관객이 그 작품 안에서 자기 모습을 보게 하는 반사 효과를 만듭니다. 이러한 자기애적 상호작용은 완벽하게 계산된 것으로, 자기 이미지를 집착하는 사회에서 우리 자신을 문자 그대로 비추어주는 예술작품보다 더 매혹적인 것이 있을까요?
1994년에 시작된 그의 “Celebration” 시리즈는 이 논리를 극한까지 밀어붙입니다. “Balloon Dog”, “Hanging Heart”, “Diamond” 같은 이 거대한 조각품들은 인스타그램과 셀카 시대에 완벽히 맞춤 제작된 욕망의 대상입니다. 이 작품들은 즉시 알아볼 수 있으면서도 소셜 미디어에서 끊임없이 사진이 생성되는 극적인 효과를 지니고 있습니다. 이것은 가이 드보르가 그의 에세이 “La Société du Spectacle”에서 예측하지 못한 것입니다: 예술이 단순히 스펙터클이 되는 것을 넘어서 무한한 2차 스펙터클의 생성자가 되는 현실입니다.
하지만 Koons가 자신의 “Antiquity” 시리즈에서 가장 잘 드러내는 건 그의 변태적 천재성일지도 모른다. 고전 작품의 복제물과 현대적 물건들을 나란히 배치함으로써 그는 단순히 예술 역사를 가지고 노는 게 아니라 그것을 식인한다. 그가 “벨베데르 토르소”의 완벽한 복제품 위에 파란색 반사 구를 올려놓을 때, 그는 고대에 경의를 표하는 것이 아니라 그것을 자신의 쇼의 소품으로 변형시키는 것이다.
Koons의 역설은 그가 완전히 진실하면서도 깊이 냉소적이라는 것이다. 그가 자신의 예술을 통해 “죄책감과 수치를 없애겠다”고 주장할 때, 우리는 그것을 믿을 수 있다. 하지만 이 겉으로는 고귀한 임무는 더 불편한 현실을 숨기고 있다: 모든 비판적 거리를 제거하고 예술을 순수한 오락으로 변모시킴으로써, 그는 예술 경험의 특수성을 파괴하는 데 적극적으로 참여한다.
예술과 상업의 경계는 더 이상 존재하지 않는다. 그러나 Marcel Duchamp가 레디메이드로 예술의 본질 자체를 질문하기 위해 사용했던 것과 달리, Koons는 일상 용품을 이용해 소비 사회의 아이콘을 창조한다. 이것이 바로 Theodor Adorno가 문화 산업의 완벽한 구현이라고 불렀을 것이다.
2015년 테러 희생자들을 추모하며 프랑스에 헌정된 그의 작품 “Bouquet of Tulips”를 둘러싼 논쟁은 그의 예술의 모순을 완벽히 보여준다. 자유의 여신상을 떠올리게 하는 색색의 튤립풍선을 쥔 거대한 손은 냉소적인 자기 홍보 행위로 비판받았다. 그러나 바로 이것이 Koons가 경력 초창기부터 해온 일이 아닐까? 비극을 쇼로, 애도를 오락으로 전환하는 것 말이다.
그의 최신 프로젝트 “Jeff Koons: Moon Phases”는 125개의 미니어처 조각상을 달에 보내는 것으로, 이 논리를 우주적 극한까지 몰고 간다. Koons는 더 이상 지상 예술 시장만 정복하는 데 그치지 않고, 문자 그대로 별을 노린다. 아마도 Friedrich Nietzsche가 말한 힘에의 의지가 가장 극단적으로 어리석게 확장된 사례일 것이다.
진짜 질문은 Koons가 위대한 예술가인지 여부가 아니라, 그의 성공이 우리 시대에 대해 무엇을 말하는가이다. 가치가 점점 현실과 분리되고, 이미지가 본질보다 우위에 있으며, 쇼가 유일한 현실이 된 세상에서 Koons는 예술가라기보다 증상이다.
그의 작품들은 예술이 하나의 금융 자산이 된 시대, 박물관들이 “인스타그램에 올릴 수 있는” 작품으로 관객을 끌어들이기 위해 경쟁하고, 문화와 오락의 경계가 완전히 사라진 시대에 완벽히 적응되어 있다. 이런 의미에서 Koons는 아마도 우리 시대에서 가장 정직한 예술가일 것이다: 그는 시스템을 초월하려 하지 않고, 완벽히 구현하고 있다.
하지만 결국 Koons가 거대한 풍선 토끼, 거대 풍선 개, 플라스틱처럼 매끄러운 곡선을 가진 비너스들로 우리에게 말하는 것은 무엇인가? 그는 우리에게 포스트모던 세계에서 하이 아트와 로우 아트, 진짜와 가짜, 깊이와 표면의 차이가 더 이상 의미가 없다는 것을 보여준다. 그리고 아마도 이것이 가장 불편한 점일 것이다: Koons가 사기꾼이 아니라, 우리 시대의 완벽한 거울이라는 점이다.
Jean-François Lyotard가 말했듯이, 우리는 이제 “포스트모던 조건”의 시대에 들어섰다; 예술에 의미를 부여했던 거대한 서사들이 붕괴한 시대다. Koons는 새로운 이야기를 말하지 않고, 이 이야기 부재를 축하한다. 그의 작품들은 그 자체의 쇼 이외에는 아무 의미도 없으며, 바로 그것이 그들을 완전히 현대적으로 만드는 이유다.
결론적으로, 제프 쿤스는 천재도 사기꾼도 아니며, 그는 우리 시대의 완벽한 예술가입니다. 모든 것이 상품이 된 세상에서 이 상태와 싸우기보다는 인정하는 것이 최선의 전략임을 이해한 사람입니다. 그의 작품들은 예술 작품이라기보다는 사회가 스스로를 매혹과 공포가 뒤섞인 모습으로 비추는 거울입니다.
그리고 여러분, 그의 작품을 위에서 내려다보며 셀카를 찍는 스놉 여러분, 여러분은 바로 그가 늘 원했던 완벽한 관객들이 아닙니까? 쇼에 참여하면서도 비평가라고 착각하는 이미지 소비자들 아닙니까? 보드리야르가 말하듯, 현대 미술의 하이퍼리얼리티에 오신 것을 환영합니다.
