잘 들어봐요, 스놉 여러분, 조나단 가드너는 11월에 일광욕하는 것처럼 그림을 그린다: 거의 무례함에 가까운 계산된 태평함으로. 현대 미술에서 모든 것을 이미 본 줄 아는 여러분께, 이 예술가는 마치 아이가 건축용 블록을 가지고 놀듯 예술사를 다루지만, 그의 탑은 결코 무너지지 않는다. 가드너는 각 캔버스를 시각적 재즈 악보로 변모시키며, 여성들은 음표가 되고, 실내는 코드가 되며, 전체는 우아하게 충격을 주는 평평한 표면의 교향곡이 된다.
뉴욕 작업실에서 가드너는 시간이 1920년대 미용실과 데이비드 린치의 모텔 사이 어딘가에 멈춰 선 설정을 연출한다. 그가 펼치는 여성 인물들은 동시에 존재와 부재를 겪는, 꿈을 배우는 쇼윈도 마네킹 같다. 그녀들은 담배를 피우고, 책을 읽고, 조르지오 데 키리코가 재해석한 IKEA 카탈로그에서 나온 듯한 실내에서 한가롭게 시간을 보낸다. 이것은 산성 상태의 스위스 시계공의 정밀함으로 그려진 부조리극이다.
라캉 정신분석학이 이 그림들에 뜻밖의 손님으로 초대된 정원파티에 등장한다. 가드너의 거울은 현실을 비추기보다는 분할하고 왜곡하며 자크 라캉 자신을 부끄럽게 할 논리에 따라 재구성한다. “In the Mirror”(2016)에서는 거의 동일한 두 여성이 진짜로 서로를 보지 못한 채 바라보는데, 한 명은 전화를 무기처럼 들고 있고 다른 한 명은 페르시아 깔개 위에 누워 있다. 거울은 라캉의 “단계”가 되어 주체가 자신의 소외 속에서 구성되는 장면이 된다. 이 여성 쌍은 주체가 이상적 이미지와 육체적 존재 사이에 근본적 분열을 겪는 모습을 상징한다. 전화는 단순한 소품이 아니라 자아와 타자, 말과 침묵 사이의 거리를 표시하는 과도적 대상이다. 가드너는 정체성이 불안정한 구축물에 불과하며 욕망은 대상 없이 끊임없이 반사되는 게임임을 직관적으로 파악한다.
가드너 작품 전반에 흐르는 이 이중성 및 반사의 집착은 해석을 요구하는 증상과 같다. 그가 그린 여성들은 언제나 자신을 반영하나 단편만을 보여주는 거울 속에서 자신을 찾으려 한다. 이는 라캉의 무지의 순수한 상태로, 이 피사체들은 자신을 반영 속에서 인식하는 듯 보이나 거부감만을 가진 이미지일 뿐이다. 관객의 시선은 무의식의 이 연출에 공모자가 되어, 각 세부는 끝없는 사슬처럼 다른 기호를 가리키는 기표가 된다. 가드너는 단순히 여성을 그리는 것이 아니라 여성들을 그리고 싶어하는 욕망을 그리며, 이 미묘한 차이가 전부를 결정한다.
버지니아 울프는 이 인테리어를 매우 좋아했을 것이다. 여성들은 마치 수족관 속 물고기처럼 자신의 의식 안에서 둥둥 떠 있는 듯 보인다. “To the Lighthouse”에서처럼 가드너 작품의 인물들은 물리적이기보다는 정신적 공간에 거주하며 시간이 다르게 흐른다. 책을 읽고, 담배를 피우고, 공허를 응시하는 여성들은 기억의 미로를 헤매며 파티를 준비하는 Mrs. Dalloway를 연상시킨다. 가드너는 울프가 “존재의 순간”이라 부른, 의식이 일상 표면에 떠오르는 매달린 순간을 포착한다.
가드너의 실내는 사유의 시각적 흐름으로, 사물은 생각이 되고 색은 감정이 된다. 울프처럼 내러티브는 단편적이고 비선형적이며, 각 그림은 동일한 심리적 순간에 대한 다른 시선을 제시한다. 반복되는 모티프와 기하학적 형태들은 울프 소설의 반복되는 문장처럼 작용하여 최면적 리듬을 만들고 관객을 시간과 지각에 대한 명상으로 이끈다. 가드너의 여성들은 모두 “자기만의 방”을 가진 듯 하나, 그 방은 동시에 자신을 관조하는 주체이자 대상인 황금 감옥이다.
내가 가드너에게 흥미를 느끼는 점은 그가 일상의 장면을 형이상학적 극장으로 변모시키는 방식이다. “The Model”(2016)에서는 한 여성이 보이지 않는 화가를 위해 포즈를 취하며 우리가 바라보는 그림 속에 그려지고 있는 그림을 포함하는 현기증 나는 메타화면을 만든다. 이는 인스타그램을 너무 자주 본 밀레니얼이 재해석한 벨라스케스다.
가드너의 기법은 결점이 없을 정도로 완벽하여 거슬릴 정도다. 그의 칠은 너무 매끄러워 스마트폰 화면 같고, 경계선은 유리를 자를 정도로 선명하다. 하지만 이 차가워 보이는 완벽함 이면에는 의도된 무관심으로 담배를 피우는 여성들처럼 뒤얽힌 관능성이 숨겨져 있다. 가드너의 역설은 친밀함을 외과의사의 거리감으로 그리고 열정을 회계사의 정밀함으로 그린다는 점이다.
“노란 수건을 든 목욕하는 사람”(2016)은 전자레인지에 돌린 이집트 피규어처럼 보이는 목욕하는 여성을 보여줍니다. 발은 고대 미술의 기준에 따라 세워져 있지만, 몸은 해부학 법칙을 무시하는 자세로 꼬여 있습니다. 이는 LSD에 취한 앙그르, Apple에서 연수를 받은 고갱과 같습니다. 가드너는 현실을 표현하려는 것이 아니라 자신의 시각적 문법에 따라 재구성하려 합니다.
예술가는 각 캔버스를 정교한 퍼즐로 변환하여 요소들이 집착할 정도로 정확하게 맞물리도록 합니다. ” 지그재그 “(2014)에서는 세 여성이 하늘색 카펫 위에서 한 명은 상반신을 드러내고, 또 다른 한 명은 팬티 없이, 세 번째는 아무렇지 않은 듯 담배를 피우며 휴식을 취합니다. 이는 해변 장면이 거실로 옮겨진 것이거나 그 반대일 수도 있습니다. 가드너는 명백한 기쁨으로 이 길을 흐려 놓습니다.
가드너가 주목받는 점은 에로티시즘과 거리감, 관능과 추상을 공존시킬 수 있는 능력입니다. 그의 누드는 결코 완전한 누드가 아니며, 항상 만질 수 없게 만드는 페인트 층으로 입혀져 있습니다. 이 예술은 여러분이 보는 것보다 예술이 여러분을 바라보며 여러분 자신의 관음증적 위치에 질문을 던지는 예술입니다.
가드너의 영향력은 현대 미술의 위인 명단과 같습니다: 피카소, 마티스, 레제, 마그리트[1]. 그러나 위키피디아를 인용하는 많은 현대 예술가들과 달리 가드너는 영향을 소화해 알아볼 수 없게 만듭니다. 그는 패스티시를 만드는 것이 아니라 연금술을 합니다. 그의 예술은 역사를 향한 대화이지 역사의 교훈은 아닙니다.
“데저트 윈드”(2019)에서는 고독한 기타리스트가 눈에 보이지 않는 관객을 위해 연주하며, 뒤에 왜곡된 지평선이 있는 비대칭 위치에 있습니다. 이는 시뮬레이션 게임 더 심즈와 함께 성장한 사람이 다시 해석한 에드워드 호퍼의 작품과 같습니다. 가드너는 이 적막하지만 인물이 가득한 예술에서 탁월합니다. 인물들은 그 자리에 있어도 항상 다른 곳에 있는 듯 보입니다.
예술가 자신은 거의 눈에 띄지 않고, 작품 뒤에 신비롭게 남아 있습니다. 1982년 켄터키에서 태어나 시카고에서 짐 너트에게 사사받았고, 시카고 이미지스트 운동의 일원이기도 한 가드너는 인터넷과 함께 성장했지만 세계 디지털이 존재하지 않는 것처럼 그림을 그리는 세대의 예술가입니다[2]. 그의 뛰어난 점은 가장 전통적인 도구를 사용하여 확고히 현대적인 이미지를 창조한다는 것입니다.
“더 볼룸”(2019)에서는 여섯 인물이 같은 공간을 공유하지만 결코 실제로 만나지 않습니다. 각자는 음악이 연주되는 동안 생각에 잠겨 있습니다. 이는 우리의 시대를 완벽히 은유합니다: 함께 있으면서도 혼자인, 연결되어 있지만 고립된. 가드너는 행복의 색채로 현대 소외를 그립니다.
갤러리 케이시 캘프린에서 열린 “데저트 윈드” 전시는 꿈꾸는 듯한 회화 수업이었습니다. 각 캔버스는 단서가 어디에도 닿지 않고 질문이 답변 없이 남는 시각적 수수께끼처럼 작동했습니다. 아마도 이것이 현대 미술의 정의일 것입니다: 풀 의도가 없는 질문을 던지는 것.
가드너는 추상이 시대에 뒤떨어졌다고 결정한 새로운 구상 회화 물결에 속합니다. 그러나 그의 구상은 후퇴가 아니라 옆걸음으로 위장한 도약입니다. 그는 추상 같아 보이는 인물과 인물 같아 보이는 추상을 그립니다. 이는 개념적 트롱프뢰유입니다.
가드너의 흥미로운 점은 친숙해 보이는 이미지들을 깊이 이상하게 만든다는 점입니다. 그의 인테리어는 영화 세트장 같고, 등장인물은 대사를 잊은 배우처럼 보입니다. 모든 것이 진짜로 시작되지 않는 이야기의 준비된 장치입니다.
그 예술가는 천천히 작업한다, 그의 갤러리들을 몹시 안타깝게 한다 [4]. 하지만 이 느림은 필수적이다: 각 그림은 아무 것도 우연에 맡기지 않은 세심한 구성이다. 가드너는 그림을 그리는 것이 아니라, 구축한다. 그의 구성들은 결코 존재하지 않을 정신적인 건축물의 건축가 도면이다.
모든 것이 너무 빠르게 돌아가고, 이미지들이 화면에서 빛의 속도로 흘러가는 세상에서, 가드너는 영원히 지속되는 정지를 선사한다. 그의 그림들은 피로한 눈을 위한 피난처, 시각적 과부하의 사막 속 고요의 오아시스다. 가드너는 어쩌면 우리가 모르는 사이에 필요한 예술가일지도 모른다. 그는 회화가 여전히 우리를 놀라게 하고, 불안하게 하며, 매혹시킬 수 있음을 상기시킨다. 새로움에 집착하는 세상에서 그는 오래된 것이 근본적일 수 있음을 증명한다. 속도를 중시하는 시대에 그는 느림을 찬양한다. 외침을 우선시하는 문화 속에서 그는 속삭임을 선택한다.
그렇다, 가드너는 11월에 일광욕을 하듯 그림을 그린다. 하지만 아마도 그것이 우리가 필요한 바로 그 것이다: 냉각되는 세상에 조금의 따뜻함, 회색으로 변해가는 풍경에 약간의 색깔, 점점 냉방된 악몽처럼 닮아 가는 현실에 작은 꿈.
- 줄리아 울코프, “조나단 가드너,” ARTnews, 2016년.
- “조나단 가드너 이력서,” 제이슨 함 갤러리, 2024년.
- “조나단 가드너 아티스트 약력,” Artsy.
- 마이클 허, “아티스트 조나단 가드너와의 인터뷰,” 비즈니스 코리아, 2021년.
