잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여기 우리 시대에서 가장 당혹스럽고 필수적인 예술 현상 중 하나인 조나단 미제가 있다. 1970년 도쿄에서 태어난 이 독일인은 20년 넘게 우리의 미적 확신을 꾸준히 도전해왔다. 그의 베를린에 있는 아틀리에-벙커에서, 창조적 질서의 교관 역할을 하는 어머니 브리기테와 함께, 미제는 우리의 일상적 해석 틀에 길들여지려 하지 않는 예술을 만든다. 역사적 인물들이 분해되고 분노로 붓질된 대중문화 참조들이 어우러진 그의 회화 세계는 우리의 개념적 한계를 직설적으로 직면하게 하는 시각적 경험을 제공한다.
미제의 작품은 럭셔리 점유자의 무례한 태도로 박물관 공간만을 점유하는 데 그치지 않는다. 그것은 현기증을 유발하고 혐오감을 동시에 불러일으키는 색채적, 형식적 폭력성을 통해 존재감을 강요하며, 결말이 보이지 않는 테크니컬러 악몽에 갇힌 듯한 특유의 감각을 만든다. 그의 캔버스는 색채 물감과 역겨운 인물들이 대치하는 진정한 전쟁터로서, 독일 미술사 전반을 뜨겁게 달군 긴박한 표현성을 증명한다. 이 긴박함은 권력과 권위, 특히 그가 열광하는 광신도처럼 선포하는 “예술의 독재”와 복잡한 관계에서 뿌리를 둔다.
무의식의 작동: 조나단 미제와 정신분석기계
조나단 미제의 접근법은 특히 집단적 트라우마를 회화적 소재로 전환하는 능력에서 프로이트의 무의식 메커니즘과 놀라운 유사점을 드러낸다. 현대 미술은 추상과 결합하거나 개념 미술을 제안함으로써 각자가 자신의 경험, 두려움, 욕망을 작품에 투영하게 하는데[1], 미제는 이 논리를 극한까지 밀어붙인다. 그의 회화는 권위, 폭력, 복종에 관한 우리 내면의 깊은 불안을 투사하는 스크린처럼 기능한다.
이 예술가는 꿈의 형성에서 작동하는 응축과 대치 작업을 연상시키는 창작 과정을 개발한다. 그의 역사적 인물들인 히틀러, 나폴레옹, 바그너는 역사적 위엄이 제거된 채 괴기스러우면서 거의 광대 같은 모습으로 변형된다. 이러한 상징적 평가절하 작업은 개인이 위협을 중화시키는 정신적 방어 메커니즘을 떠올리게 한다. 미제는 이 인물들을 파괴하지 않고, 오히려 그들을 우스꽝스럽게 만들어 그 과잉된 표현으로 환상적 힘을 제거한다.
창작 과정에서 그의 어머니가 집요하게 존재하는 것은 그의 작품의 정신분석적 차원을 이해하는 데 중요한 요소를 이룹니다. 브리짓 미제는 단순한 조수가 아니라, 예술가의 파괴적인 충동을 구조화하고 조절하는 모성적 권위를 구현합니다. 이 가족 구성은 공격 충동이 사회적으로 수용 가능한 창작 행위로 표출되는 승화라는 프로이트의 분석을 떠올리게 합니다. 미제 자신도 그의 어머니가 “그의 삶과 작업실에 질서를 가져다준다”고 인정하며, 예술가가 자신만의 집착을 형상화하면서도 자기 파괴에 빠지지 않도록 돕는 자비로운 초자아 역할을 한다고 말합니다.
미제와 이데올로기와의 복잡한 관계는 정신분석적 시각에서도 설명됩니다. 그의 “예술의 독재”는 타협 형성 기제로 기능하며, 전능감 환상을 표현하는 동시에 그것의 명백히 망상적인 성격으로 이 환상을 무력화합니다. 예술가는 지배적 충동을 예술 그 자체에 투사하여 이론적 허구를 만들어 직접적인 정치적 개입을 회피합니다. 이 회피 전략은 불안을 창조적 에너지로 전환하면서도 자신의 집착에 대한 비판적 거리를 유지하는 매우 정교한 정신구조를 드러냅니다.
그의 자화상 분석은 또한 프로이트의 원초적 자기애에 대한 설명을 연상시키는 자기애적 차원을 드러냅니다. 미제는 작품 속에 끊임없이 자신을 표현하지만, 항상 왜곡되고 괴기스러운 모습으로 나타나며 이는 자신의 이미지에 대한 양가적인 관계를 나타냅니다. 이 강박적인 자기표현은 프로이트가 설명한 Fort-Da 놀이를 연상시키는데, 이는 아이가 상징적으로 통제 불가능한 것을 다루는 반복 놀이입니다. 미제는 자신의 존재를 이미지의 반복을 통해 통제하려는 듯 캔버스 안에서 사라졌다 다시 나타납니다.
그의 작업의 충동적 차원은 또한 화폭에 직접 튜브에서 짜낸 물감을 사용해 기존의 붓을 거치지 않는 그의 거친 회화기법에서도 드러납니다. 이 즉각적인 제스처는 고전 예술 관습의 승화 없이 리비도의 직접적인 표현을 떠올리게 합니다. 미제는 지체할 수 없는 해방의 긴박함 속에서 긴장을 해소하듯이 그림을 그립니다.
권력의 남성상을 집요하게 반복하는 그의 집착은 독재자, 황제, 바그너 영웅들에 대한 아버지 권위에 대한 매혹을 드러내며, 예술가는 이를 동시에 내면화하면서 해체합니다. 이 인물들은 상징적 아버지의 대용물로 기능하며, 미제는 이들을 숭배하는 동시에 진짜 위험 없이 파괴할 수 있습니다. 정신분석학은 예술이 권위에 대한 우리의 가장 갈등적인 관계가 형성되는 과도기적 공간이 될 수 있음을 가르쳐 주며, 미제의 작품은 이러한 메커니즘을 원초적으로 관찰할 수 있는 특별한 실험실을 구성합니다.
바그너와 총체예술의 유혹
조나단 미제와 리하르트 바그너와의 관계는 그의 예술적 프로젝트의 또 다른 핵심 차원인 게자무트쿤스트베르크라는 19세기 이후 독일 문화를 집요하게 사로잡은 총체예술 작품에 대한 열망을 드러냅니다. 이 바그너적 야망은 미제의 창작활동에 깊이 스며들어, 그는 단일 매체에 머무르지 않고 회화, 조각, 퍼포먼스, 이론적 저술, 서정적 연출을 동시에 발전시킵니다. 그의 다학제적 접근법은 예술 공간을 포화시키고, 관객이 일관되고 압도적인 세계에 몰입하는 총체적 환경을 창조하려는 의지를 보여줍니다.
요나단 미제스의 설치 작품 속 서사적 차원에서 와그너적 영향이 특히 두드러지며, 그의 개인적 집착을 연극 무대처럼 전시 공간으로 변모시킨다. 와그너가 음악, 대본, 무대미술, 연기를 통합해 하나의 총체적 극작을 완성했듯, 미제스는 회화, 조각, 비디오, 퍼포먼스를 아우르는 전시를 전체 연출로 구상한다. 현대 미술에 대한 이러한 관현악적 접근은 작곡가가 소중히 여긴 문화 재생의 꿈을 닮은 창조적 야망을 드러낸다.
미제스의 오페라 작업, 특히 2017년 빈 페스트베히엔에서 초연된 《파르지팔》은 이 총체적 접근의 논리적 완성이다. 와그너의 마지막 오페라에 도전하면서, 미제스는 바이로이트 거장의 유산에 사로잡힌 독일 예술가 전통에 속한다. 전통적 연출가들이 보통 심리학적·사회학적 시선으로 와그너 신화를 해석하려는 데 반해, 미제스는 이 신화를 극단적 광기의 경지로 밀어붙인다. 그의 미래주의적 《파르지팔》은 SF 세계관을 갖추고 달 기지에 설정되어 와그너 미학을 중화시키지 않고 급진화한다.
이런 확대 전략은 와그너 오페라의 미학적·이데올로기적 쟁점에 대한 미묘한 이해를 보여준다. 와그너의 문제적 측면을 정화하려 하지 않고, 미제스는 이를 부조리할 정도로 증폭해 독재적 유혹에 대한 예술적 백신을 만든다. 그의 《파르지팔》은 집단 구원의 열망을 풍자하는 패러디가 되어, 성스러운 비극을 괴팍한 우주 오페라로 바꾸어 그리알 탐색을 저예산 SF 모험으로 변모시킨다.
미제스의 무대 연출법은 와그너 시각 코드에 대한 완벽한 숙달을 드러내며 이를 비판적 목적으로 전유한다. 의상, 무대, 조명은 바이로이트 미학 어휘를 차용하되 팝 아트와 SF 요소로 오염시켜 인공성을 폭로한다. 이런 스타일 혼합이 거리두기 효과를 만들어, 관객이 와그너 예술의 유혹 메커니즘을 인지하게 하면서도 빠져들지 않도록 돕는다.
시간적 차원은 와그너와 미제스의 또 다른 교차점이다. 와그너 오페라가 관객의 인식을 포화시키는 비범한 시간 지속을 펼치는 것처럼, 미제스 설치 작품은 시간성을 늘어뜨려 시각 요소 누적으로 감각적 소진을 일으킨다. 이런 장기 몰입 전략은 관객의 이성적 저항을 넘어 더 원초적이고 직접 감정에 호소하는 수용 영역에 도달하고자 한다.
와그너의 문화 재생 의지는 미제스의 “예술 독재” 이론에서 현대적 변용을 찾는다. 와그너가 독일 사회를 재창조할 예술을 꿈꿨다면, 미제스는 전통적 정치 구분을 넘는 미학적 통치가 도래할 것을 예언한다. 이 예술적 유토피아는 미쳤다 해도 독일 문화에 자리한 총체주의적 열망의 지속성을 보여주며, 미제스는 과장된 표현을 통해 그 위험성을 제거하며 이 열망을 재활성화한다.
바그너의 유산은 또한 아티스트로서의 역할에 대한 미제의 개념에도 드러난다. 바그너가 전면적인 문화 개혁자이자 이론가이자 창조자였던 것처럼, 미제는 세계와 예술에 대한 그의 비전을 전개하는 풍부한 이론적 저작을 발전시킨다. 그의 선언문, 인터뷰, 이론 퍼포먼스는 예술가를 시대의 영적 안내자로 만드는 이러한 교육적 야망에 기여한다. 독일 낭만주의에서 물려받고 바그너에 의해 증폭된 이 예언적인 태도는 미제에게서 그 필요성과 한계를 동시에 드러내는 현대적 표현을 찾는다.
모순의 미학
조나단 미제의 세계에서 즉시 눈에 띄는 것은 명백히 양립할 수 없을 것 같은 요소들을 긴장 상태로 유지하는 그의 능력이다. 한편으로, 오십이 넘은 남자가 아직 어머니와 함께 살면서 “예술의 독재”가 필요하다고 혁명적인 웅변가처럼 단호히 주장한다. 다른 한편으로는, 어린 시절의 세계와 성인의 악몽을 모두 연상시키는 눈부신 색채와 생체 형태의 사랑스러운 회화 실천을 펼친다. 이 자각된 정신분열증은 그의 미학 체계의 핵심일지도 모른다: 해석의 안락함을 거부하고 관객을 생산적인 불확실성 상태에 머무르게 한다.
최근 그의 회화들, 특히 스칼렛 요한슨이나 어머니의 모습에 바친 작품들은 미술사에 이름을 남긴 위대한 색채 화가들과 견주어도 뒤처지지 않는 색채 감각을 드러낸다. 그러나 이러한 기술적 숙련도는 항상 의도적으로 거친 요소들에 의해 파괴된다: 마커로 쓴 글씨, 무계획한 콜라주, 거친 마티에르가 각 캔버스를 미학적 전쟁터로 바꾸고 있다. 미제는 아름다움을 창조하면서 동시에 그것을 더럽히지 않고는 못 견디는 듯하다, 마치 예술적 매혹의 마법을 두려워하는 것처럼.
이 자기파괴적 미학은 그의 퍼포먼스에서 가장 급진적으로 표현되는데, 그곳에서 아티스트는 어릿광대와 독재자, 예언가와 사기꾼의 역할을 번갈아 맡는다. 항상 화려한 그의 공개 출현은 우리의 현대 미술가에 대한 기대를 뒤흔드는 생산적인 불편함을 만든다. 세련된 지식인이나 낭만적인 반항아의 태도를 거부하며, 미제는 그로테스크하고 카리스마 있는 전례 없는 예술적 페르소나를 창조하여 우리의 수용 습관을 불안하게 만든다.
그의 독일사에 대한 태도는 이러한 모순된 논리를 완벽하게 드러낸다. 문제적 상징을 회피하거나 정면으로 비난하기보다, 그는 반복과 변형을 통해 그것들의 극적 의미를 비우고 자신의 미적 세계에 통합한다. 이러한 상징적 소진 전략은 탁월한 전술적 지성을 보여준다: 악의 아이콘들을 다채로운 꼭두각시로 변형시켜 매혹의 힘을 빼앗으면서도 비판적 기능을 유지한다.
그의 설치작품에서 이질적인 물건들의 축적은 동일한 의미 과잉 논리에 기여한다. 장난감, 군사 유물, 팝 레퍼런스, 고전 작품의 조각들이 문화적 위계화 시도를 거스르는 조직된 혼돈 속에서 공존한다. 과잉에 의한 이러한 균등화는 우리의 미적 가치 척도의 임의성을 직면하게 하는 현기증 효과를 낳는다. 미제에게 다스 베이더 가면은 나폴레옹 흉상과 동일한 가치를 지니며, 이 자발적 동등성은 현대 미술 논쟁에 대한 그의 가장 전복적인 기여일지도 모른다.
스펙터클을 넘어서: 필연성의 문제
미디어 서커스와 계산된 도발들 뒤에는 조너선 미스(Jonathan Meese)의 작품이 근본적인 질문을 제기합니다: 바로 우리 사회에서 예술의 필요성에 관한 것입니다. 그의 “예술 독재(Dictature de l’Art)”는 광기 어린 측면에도 불구하고 정당한 요구를 담고 있습니다: 예술이 단순한 문화적 오락이나 투기적 투자 이상의 사회적 기능을 되찾아야 한다는 것입니다. 미스는 오직 예술만이 인간을 치명적인 이데올로기로부터 구할 수 있다고 선언하며, 러시아 아방가르드부터 프랑스 초현실주의에 이르는 예술 현대사의 유토피아적 전통을 재활성화합니다.
이 예언적 차원이 그의 형식적 접근의 엄격함을 가려서는 안 됩니다. 미스는 국제 현대미술의 코드를 완벽히 이해하지만, 통상적인 비평 분류를 벗어나는 개인적 프로젝트에 이를 전용하기로 선택합니다. 알베르트 외렌(Albert Oehlen), 다니엘 리히터(Daniel Richter), 탈 알(Tal R)과의 협업들은 그의 집착 속에 고립된 예술가라는 이미지를 반박하는 동료들과의 대화 능력을 보여줍니다. 그의 작업의 이러한 집단적 차원은 현대 미술 시장의 강박적 개인주의에 대한 저항 전략을 드러냅니다.
최근의 작업 변화는 전시를 위해 이동하지 않으려 하는 거부 의식과 베를린 작업실에 집중하는 모습을 보여, 주목할 만한 성숙을 시사합니다. 유목적 예술대신 정착을 선택함으로써 미스는 미디어화보다 창작 과정을 우선시함을 주장합니다. 과도함으로 알려진 예술가에게서 나타난 이러한 뜻밖의 현명함은, 현재 미술 시스템 함정에 관한 점점 커지는 명석함을 증언합니다.
2000년대 작품보다 상징적으로 덜 무거운 그의 최근 작품들은 상대적 평온함을 드러내면서도 표현의 강도는 배제하지 않습니다. 도자기 가면과 정신적 풍경을 주제로 한 시리즈는 근본적 집착을 부정하지 않고 진화할 수 있는 예술가임을 보여줍니다. 현대미술계에서는 드문 이러한 갱신 능력은 미스가 그에게 따라붙는 문제적 천재의 지위를 넘어 더 지속적인 인정을 받을 수 있음을 시사합니다.
결국 중요한 것은 바로 이것입니다: 조너선 미스는 우리 각자의 한계, 두려움, 억압된 욕망과 건설적인 거칠기로 마주하게 하여 그의 작품과의 모든 대면을 변화를 가져오는 경험으로 만듭니다. 상업적 요구와 제도적 관습에 의해 종종 얌전해지는 예술 풍경 속에서, 그는 우리에게 확신을 재고하도록 강요하는 예술의 불편한 기능을 계속 유지합니다. 그리고 역설적으로, 우리는 그러한 점에서 그에게 감사할 수 있습니다. 그의 예술이 우리 자신의 한계와 마주함으로써 깊은 불편함을 준다 하더라도, 특히 그러한 경우에 말입니다.
- “주제, 정신분석 및 현대미술”, Cairn.info, 2012
