잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 여러분의 지적 체면치레를 멈추고 미국 작가 조엘 메슬러를 똑바로 바라볼 시간입니다. 그는 80년대 풀사이드에서 서빙되는 칼리포니아 칵테일처럼 화려한 그의 그림들로 여러분을 조롱합니다. 메슬러는 예술 시장의 일시적인 혜성 같은 존재가 아닙니다. 그의 딜러들이 도자기 가게에 코끼리처럼 은근히 보고하는 대로, 3년 만에 900%의 급등을 경험했지만 [1], 메슬러는 훨씬 더 복잡한 현상입니다. 그는 전직 아트 딜러에서 화가로 전향해 어린 시절의 트라우마를 강렬한 색채의 그림들로 바꾸어 컬렉터들이 경쟁하듯 구입하는 인물입니다.
메슬러의 세계에서는 정신분석과 아트 시네마가 만나 독특한 예술적 비전을 형성하며, 각 캔버스는 헐리우드 스튜디오의 조명 아래 진행되는 치료 세션과도 같습니다. 만약 프로이트가 데이비드 린치의 촬영감독이었다면, 결과는 아마도 메슬러의 작품과 비슷했을 것입니다. 억압된 감정과 섬세하게 연출된 미학이 폭발적으로 결합된 혼합체입니다.
정신분석학, 즉 우리의 예술가 작품을 해독하는 데 매우 유용한 심층 심리학으로 시작해 봅시다. 메슬러는 자신의 예술적 산출물이 특정 시점에 뿌리를 두고 있음을 숨기지 않습니다: 그의 부모가 이혼하는 충격적인 순간, 더 구체적으로는 그의 아버지(코카인 중독 의사)가 베벌리 힐스 호텔에서 아침 식사 테이블을 넘어뜨려 어머니의 드레스에 베네딕트 에그를 흩뿌리던 장면입니다 [2]. 카사베테스 영화에나 어울릴 장면이지만, 11살 아이인 메슬러가 나중에 녹색 바나나 잎 무늬가 새겨진 마르티니크 벽지를 집착하게 될 예술가가 되리라곤 상상도 못했을 것입니다. 그 벽지가 바로 그 호텔의 벽을 장식했던 것입니다.
가장 순수한 정신분석학 전통에 따라, 메슬러는 예술 활동을 치유의 도구로 사용합니다. “저는 그림을 그릴 때 같은 녹색을 쓰고, 손톱 밑에서도 그 녹색을 얻습니다. 이제 저는 힘을 얻었어요. 트라우마 덕분에 돈을 벌고 있습니다,”라고 그는 고백합니다 [3]. 트라우마를 활용하는 이런 방식은 프로이트 자신도 미소 지을 만한 일입니다! 승화는 이렇게까지 수익성이 있을 수 없었습니다.
베벌리 힐스 호텔의 벽지는 메슬러에게 프루스트의 마들렌과 같은 감각적 촉발제가 되었으며, 무의식 기억의 수문을 엽니다. 하지만 프랑스 작가와 달리, 메슬러는 추억을 관조하는 데 그치지 않고 그것을 황금값에 팔리는 상품으로 바꿉니다. 정신분석학은 증상이 쾌락이 될 수 있다고 가르칩니다; 메슬러의 경우, 그것은 상업적 기반이 되었습니다.
이 트라우마를 예술로 전환하는 과정은 알프레드 히치콕의 불안 관리 이론을 떠올리게 합니다: “저는 항상 제 자신이 가장 두려워하는 것을 제 등장인물들에게 겪게 합니다.” 메슬러는 이 원리를 자신의 삶에 적용하여, 두려움과 부끄러움, 약점을 눈길을 끄는 쾌활한 색깔의 그림으로 드러내 혼란을 일으킵니다. 라캉의 정신분석학에서는 이를 ‘심토메(sinthome)’라 하여, 고통을 창조로 전환한 증상으로 봅니다.
그의 그림들을 가득 채운 글자와 단어들은 프로이트 정신분석학에서 중요하게 여겨진 자유 연상 기법처럼 작용합니다. 사이먼 리 갤러리에서 전시된 그의 알파벳 시리즈에서 각 글자는 기억, 로스앤젤레스의 거리, 과거의 조각 [4]과 연결되어 있습니다. 개인적인 이야기가 상징적인 단위로 분절되는 이 방식은 외상 기억이 어떻게 분산되고 재구성되는지를 연상시킵니다.
정신분석학이 메슬러 작품의 기초를 이해하는 데 도움을 준다면, 저자 영화는 그의 미학을 해석하는 열쇠를 제공합니다. 작가 자신은 자신의 삶을 “크레이머 대 크레이머와 택시 드라이버 영화를 합친 것”이라고 묘사하며 이러한 영향을 인정합니다 [5]. 이 언급은 결코 우연이 아닙니다. 한편으로는 로버트 벤튼의 가족 드라마로 이혼이 아이에게 미치는 감정적 결과를 탐구하고, 다른 한편으로는 스코세이지의 도시에서 소외된 한 남성의 초상을 그립니다. 이 두 지점 사이에 메슬러의 회화적 세계가 자리하고 있습니다.
그의 그림 연출은 웨스 앤더슨의 정교한 구도를 떠올리게 하며, 채도가 높은 색상과 깊은 멜랑콜리를 숨긴 겉보기의 순수함이 특징입니다. 소피아 코폴라 영화처럼 사치와 화려함이 개인적인 드라마, 환멸, 순수함의 상실 배경으로 작용합니다. 메슬러 작품에 자주 등장하는 수영장은 데이비드 호크니나 프랑수아 오종 영화에 나오는 것처럼 즐거움과 위험, 자유와 감금이라는 이중적 상징으로 기능합니다.
2024년 록펠러 센터에서 예정된 설치 작품 “Pool Party” [6]는 이중성을 완벽하게 보여줍니다. 메슬러는 상징적인 아이스링크를 가짜 수영장으로 변모시키면서 캘리포니아 영화의 코드, 즉 태양, 푸른 물, 비치볼을 사용하지만, 이러한 엽서 같은 이미지를 맥락 이동을 통해 약간 불안하게 만들어 린치 영화와 같은 분위기를 자아냅니다.
저자 영화의 서사 기법은 메슬러가 작품을 시퀀스와 시리즈로 구성하는 방식에서도 발견됩니다. 최근 상하이 롱뮤지엄에서 열린 “Spiritual Journey” 전시는 각각의 캔버스가 내면 여행의 한 단계를 이루는 로드 무비 같은 회화였습니다 [7]. 이 조각난 비선형 내러티브는 현재와 과거가 뒤섞여 테렌스 말릭의 타원형 몽타주를 연상시킵니다.
이중성은 메슬러 작품의 핵심으로, 많은 저자 영화의 중심이기도 합니다. 빛과 어둠, 공허와 충만, 시작과 끝이라는 대립이 그의 구성을 구조화합니다. 도자기 새로 표현된 그의 새벽과 황혼은 타르콥스키가 서로 다른 의식 상태 사이의 전환을 표시하는 데 사용한 시간적 전환을 떠올리게 합니다 [8].
최근 메슬러가 그리기 시작한 디스코 라비들은 정신분석학과 저자 영화의 융합을 완벽하게 보여줍니다. 전통적인 라비 초상을 화려한 색채의 팝 아이콘으로 변형하며 작가는 신성함과 세속성, 전통과 현대성을 잇는 영화적 몽타주를 구현합니다. 이 행위는 마틴 스코세이지가 종교적 인물을 다룰 때 인간적 결함을 품은 영성을 표현한 작업을 연상시킵니다.
“나는 라비 그리기를 절대 멈추지 않을 것이다,”라고 메슬러는 말합니다 [9]. 영적 권위자에 대한 이러한 집착은 정신분석학에서 중요하게 여겨지는 상징적 아버지를 찾는 여정으로 해석될 수 있습니다. 그가 수집한 300점 이상의 라비 초상 컬렉션은 프로이트가 말한 반복 강박 개념을 떠올리게 하며, 이는 무의식적으로 과거의 트라우마를 통제된 형태로 재현하여 극복하려는 시도입니다.
Mesler의 경력은 미술상에서 예술가로, 마약 중독자에서 절제하는 사람으로 변하는 할리우드식 구원의 시나리오와 같다. “다음날 아침, 나는 칠면조 한 덩어리를 손에 쥐고 있었지만 그림은 거의 없었어요. 몇 주 후 술을 끊었죠,”라고 그는 말한다 [10]. 이 고백은 자아파괴와 구원 사이를 오가는 인물들이 등장하는 폴 토마스 앤더슨의 영화에 나올 법하다.
절제는 그의 예술적 접근 방식을 근본적으로 변화시켰다. “절제하기 전에는 나는 자아 속에서 살았어요. 모든 것이 나를 중심으로 돌아갔죠,”라고 Mesler는 설명한다 [11]. 이 자각은 짐 자무시 영화 속 갑작스러운 깨달음의 순간을 떠올리게 한다. 그러한 순간에 인물들은 자신을 변모시키는 통찰에 도달한다.
최근 작품에 떠 있는 듯한 금빛 말라 풍선 글자는 이 새로운 가벼움을 증명한다. 그러나 이 풍선들은 완전히 부풀지도, 완전히 꺼지지도 않고, 상승과 하강 사이에 일시적으로 떠 있는 불확실한 상태에 있다. 이러한 의도적 모호함은 해결을 쉽게 거부하고 더 복잡한 진실을 택하는 예술 영화의 열린 결말을 연상시킨다.
Joel Mesler의 작품은 선구적인 감독이 촬영한 정신분석 세션과 같다. 각 캔버스는 친밀한 고백과 정교한 연출, 치료적 작업과 그 효과를 인지한 예술적 연출이 동시에 존재한다. 그의 그림이 2021년 크리스티에서 275,000달러라는 천문학적인 가격에 팔린 것은 우연이 아니다 [12]. 이 작품들은 수집가들에게 미적 대상뿐 아니라 자신의 욕망과 불안을 투영할 거울을 제공한다.
Mesler의 겉보기엔 경박해 보이는 작품 뒤에 숨겨진 깊이를 아직도 확신하지 못한다면, 이것을 생각해보라: 그의 작품은 아름다움이 종종 가장 효과적인 은폐임을, 웃음이 가장 깊은 고통을 감출 수 있음을, 그리고 가장 관련성 있는 예술이 때때로 가장 파괴적인 트라우마에서 탄생한다는 사실을 우리에게 상기시킨다. 이는 예술 영화와 정신분석이 오랫동안 가르쳐온 교훈이지만, 우리는 잊어버린 듯하다가 Mesler와 같은 예술가가 커다란 바나나 잎과 알록달록한 뱀들을 통해 다시금 우리에게 일깨워준다.
- 노이엔도르프, 앙리, “우리는 미지의 영역에 있다: 예술가 조엘 메슬러가 딜러 경력이 전혀 도움이 되지 않았던 시장에서의 인기 작가로의 여정”, Artnet News, 2021년 7월 12일.
- 아이슬러, 마리암, “조엘 메슬러: 눈속임 이면에 숨은 것들”, LUX 매거진, 2022.
- “조엘 메슬러”, 알랭 엘칸 인터뷰, 2024년 4월 14일.
- 카치카, 보리스, “미술 딜러가 떠오르는 화가가 된 이야기”, 뉴욕 타임즈, 2018년 6월 19일.
- “조엘 메슬러”, 알랭 엘칸 인터뷰, 2024년 4월 14일.
- “조엘 메슬러: 주방은 울기에 좋은 방이다”, Lévy Gorvy Dayan 보도 자료, 2024.
- “조엘 메슬러”, 노턴 미술관 경매 알림, 2025 갈라 경매, 2025년 2월 1일.
- “조엘 메슬러: 주방은 울기에 좋은 방이다”, Lévy Gorvy Dayan 보도 자료, 2024.
- “조엘 메슬러”, 알랭 엘칸 인터뷰, 2024년 4월 14일.
- 카치카, 보리스, “미술 딜러가 떠오르는 화가가 된 이야기”, 뉴욕 타임즈, 2018년 6월 19일.
- 아이슬러, 마리암, “조엘 메슬러: 눈속임 이면에 숨은 것들”, LUX 매거진, 2022.
- 노이엔도르프, 앙리, “우리는 미지의 영역에 있다: 예술가 조엘 메슬러가 딜러 경력이 전혀 도움이 되지 않았던 시장에서의 인기 작가로의 여정”, Artnet News, 2021년 7월 12일.
