잘 들어봐요, 스놉 여러분. 이해할 수 없는 개념미술 작품과 거만한 설치 미술로 현대 미술을 다 안다고 생각하나요? 1974년생 스코틀랜드 출신 조지아 러셀에 대해 이야기하게 해 주세요. 그녀는 다른 이들이 붓을 쓰듯 스칼펠로 표면을 해체하는 재미를 느낀다. 그녀는 책을 부족의 토템으로, 악보를 유기적 조각으로, 그리고 캔버스를 빛이 살아 있는 물질이 되는 시각적 영역으로 바꾼다. 이것은 단순한 외과 수술이 아니라 변형의 시학이다.
파리 근처 메뤼에 있는 자신의 작업실에서 러셀은 시적인 본질 그 자체로 우리를 직접 되돌려 보내는 시각적 연금술의 형태를 실행합니다 [1]. 시란 언어를 절단하여 형언할 수 없는 것을 드러내는 예술이 아니겠습니까? 말라르메는 이미 “프리즘”과 “백색”에 대해 이야기하며, 이들이 단어들 자체만큼이나 많은 의미를 창조한다고 했습니다. 러셀은 바로 그렇게 합니다: 그녀는 꽉 찬 부분보다 더 웅변적인 공백을 만듭니다. 종이, 캔버스 혹은 오간자에 대한 그녀의 리드미컬한 절개들은 상처가 도피선, 즉 다른 시공간으로의 탈출구가 되는 시각적 안무를 만듭니다. “나는 종이를 자르고 베면서, 내 절개들이 빛이 스며드는 움직임으로 점철된 음영의 변화와 어울려 놉니다,”라고 그녀는 말합니다. 이 접근법은 페이지가 결코 완전히 하얗지 않으며, 오히려 시각과 비시각 사이의 긴장 공간이라는 말라르메의 확신을 반영합니다. 러셀의 대표작 중 하나가 “빛의 세포들(Cells of Light)”이라 명명된 것도 우연이 아닙니다. 이는 그녀의 절개가 빛을 담는 그릇, 빛이 만질 수 있을 만큼 실체화되는 공간임을 강조합니다.
파리의 Galerie Karsten Greve에서 2025년 1월 18일부터 4월 5일까지 전시되고 있는 “The Pattern of Surface”에서 현재 소개되고 있는 그녀의 최근 작품들을 보십시오. 거의 집착에 가까운 정밀도로 절개된 이중 오간자 캔버스들은 마치 우리가 손에 닿을 듯한 음악의 음파처럼 진동하는 표면을 만듭니다. 오간자는 가볍고 내구성이 강한 직물이지만, 그녀의 메스 아래서 빛과 무한히 교감하는 반투명한 막이 됩니다. 이것은 정확히 말라르메가 자신의 시에서 추구했던 것입니다: 보이지 않는 것을 보이게 하여, 보통은 암시일 뿐인 것에 형태를 부여하는 것. “주사위의 일격은 결코 우연을 폐지하지 못한다,”고 그는 썼고 [2] 러셀은 “메스의 일격은 결코 물질을 폐지하지 못한다”고 응답하는 듯합니다. 그녀는 파괴 행위를 창조적 동작으로 변화시켜, 마치 자율적 생명을 가진 듯 숨 쉬는 작품들을 탄생시킵니다.
그러나 오해하지 마십시오: 러셀은 디지털 시대에 종이책을 그리워하는 단순한 기술 공포증자는 아닙니다. 그녀는 우리의 표면, 이미지, 재현과의 관계에 대한 훨씬 심오한 사유에 참여하고 있습니다. 이는 바슐라르의 상상력 현상학 [3]에 대한 사고로 저를 인도합니다. 바슐라르에게 상상력은 이미지를 만드는 능력이 아니라 지각이 제공한 이미지를 변형하는 능력입니다. 러셀은 이 개념을 완벽히 구현합니다. 그녀는 현실을 단순히 재현하는 데 그치지 않고, 지각의 다른 차원에 접근하기 위해 그것을 근본적으로 변형합니다.
그녀의 책 조각들, 즉 거의 인간적인 생명체나 토템 마스크로 변형되는 찢어진 책들을 보십시오. 이 작품들은 바슐라르의 원소에 관한 성찰을 떠올리게 합니다. 그에게 각 원소, 즉 물, 공기, 불, 땅은 우리의 무의식과 공명하는 특정 이미지를 불러일으킵니다. 러셀에게는 바슐라르가 동력, 자유, 끊임없는 움직임과 연관 지은 원소인 공기가 지배적입니다. 그녀의 절개들은 공기를 통과시켜, 서로 다른 물질 층 사이에 호흡을 만듭니다. “이 작품들의 아이디어는 평평한 표면을 열어 빛이 들어오게 하고, 공기가 통과하여 그것들이 폐처럼 숨 쉴 수 있도록 하는 것입니다,”라고 그녀는 설명합니다. 이 바슐라르적인 차원은 “Waterbody”라는 제목의 작품들에서 특히 뚜렷하게 나타납니다. 그곳에서 철학자가 소중히 여긴 다른 원소인 물은 깊은 푸른색과 파동치는 움직임을 만들어내는 절단을 통해 환기됩니다.
바슐라르는 물질적 상상력이 우리와 감각적으로 요소들과 맺는 관계에 뿌리를 두고 있다고 가르칩니다. 러셀은 이를 잘 이해했습니다. 자연에서 영감을 받은 그녀의 최근 작품들은 자연 세계에 대한 세밀한 관찰을 움직임과 성장에 관한 시각적 명상으로 전환합니다. 그녀에게 색채는 “물이나 바람처럼 고유의 생명력을 가진 살아 움직이는 물질”입니다. 이러한 역동적인 물질 개념은 깊이 바슐라르적인 것입니다. 철학자는 물질이 결코 정지해 있지 않고 항상 생성 중이며, 항상 변화할 가능성이 있다고 강조했습니다. 러셀은 자신의 종이 조각들을 통해 이 직관을 탐구하는데, 이 조각들은 마치 자신의 내부 성장 논리에 따라 유기적으로 자라는 듯 보입니다.
바슐라르의 사상은 또한 우리가 왜 러셀의 작품들에 그렇게 매혹되는지를 이해하는 데 도움을 줍니다. 철학자는 “물질화하는 몽상”이라 일컬은 개념으로 우리를 세계의 물질들과 직접 연결시킵니다. 러셀의 오려낸 캔버스 앞에 서면, 우리는 단순히 표면을 스쳐 지나가는 것이 아니라 작품의 깊이 속으로 실제로 침투하는 적극적인 관조 상태에 들어갑니다. 이 오려냄들은 물질의 다양한 상태 사이의 통로, 문턱을 만듭니다. 여기서는 바슐라르가 말한 시적 순간의 개념이 떠오르는데, 이는 일상의 시간이 멈추고 경험의 수직성이 등장하는 순간입니다. 러셀의 작품들은 바로 그런 순간들을 생산하는 기계입니다.
러셀을 많은 현대 미술가들과 구별하는 점은, 그녀가 겉보기에는 파괴적인 행위인 자르기, 베기, 절개하기를 깊이 창조적인 행위로 전환한다는 것입니다. 이는 마치 그녀가 예술 창조 과정을 뒤집는 듯 보입니다. 순수한 표면 위에 물질을 더하는 대신, 새로운 차원을 드러내기 위해 물질을 제거합니다. 이러한 감산적 접근은 미켈란젤로가 말했듯이, 조각가가 대리석 덩어리 안에 갇힌 형상을 해방시키는 고전 조각과 연관됩니다. 하지만 러셀에게는 기존 형태를 해방시키는 것이 아니라 오히려 자르는 행위 자체를 통해 새로운 시공간을 창조하는 것이 중요합니다.
그녀가 최근 사용한 오르간자 소재 작품은 이 논리를 더욱 확장합니다. 견고하면서도 투명한 이 산업용 직물은 그녀의 메스로 물질성과 비물질성 사이의 경계를 탐구하는 이상적인 매개체가 됩니다. 오려낸 여러 겹의 겹침에서 만들어지는 무아레 효과는 시각적 혼란을 일으켜 우리의 인식을 불안정하게 만듭니다. 어디서 표면이 시작되고 끝나는지 분간하기 어려워지는 이 지각적 모호함은 메를로퐁티의 시각에 관한 성찰을 떠올리게 합니다[4]. 철학자에게 보는 것은 결코 수동적인 수용 행위가 아니라, 온몸이 인식에 관여하는 적극적인 탐험입니다. 러셀의 작품 앞에서는 바로 메를로퐁티가 말한 살아 있는 시각, 즉 보는 것이 만지고 움직이며 공간에 머무르는 경험임을 체험하게 됩니다.
비평가들은 종종 러셀을 루치오 폰타나와 비교하는데, 이는 일면 타당하지만 과도하게 단순화한 표현이기도 하다. 물론 두 사람 모두 캔버스를 새기는 행위를 근본적인 제스처로 삼는다. 하지만 폰타나가 캔버스를 초월적인 세계로 열려는 반면, 러셀은 오히려 자르기 행위가 제공하는 형식적이고 감각적인 가능성에 더 관심이 있는 것으로 보인다. 그녀의 접근 방식은 말년의 앙리 마티스를 떠올리게 하는데, 마티스가 종이 오리기에 몰두했을 때처럼 말이다. 마티스와 마찬가지로 러셀은 오리기를 통해 부정적인 형태로서의 드로잉을 창조하는데, 그 안에서 형태들 사이의 공간이 의미를 갖게 된다. 그녀는 “거꾸로 그리는 것과 같다”고 말한다. 이 접근법은 머를로퐁티가 가시와 비가시 사이에 대해 한 사유와 맞닿아 있는데, 직접 인지되지 않는 것이 우리 시각 경험의 구조를 형성하는 데 기여한다는 것이다.
이 현상학적 차원은 현재 파리의 카르스텐 그레브 갤러리에서 열리고 있는 그녀의 새로운 전시 “The Pattern of Surface”에서 특히 명백하게 드러난다. 이 전시에서 러셀은 표면 그 자체를 “가시와 비가시 사이의 질문 공간”으로서 탐구한다. 그녀의 캔버스는 관객으로 하여금 “통과하여 바라보게” 하며, 인지되는 것과 숨겨진 것 사이의 긴장감을 활용한다. 존재와 부재, 보여지는 것과 암시되는 것 사이의 이러한 놀이야말로 머를로퐁티 사유의 핵심이었다. 그에게 가시는 항상 그것의 반대가 아닌 연장선, 이중체인 비가시를 동반한다. 러셀의 작품들은 바로 이 변증법을 드러낸다. 캔버스에서 잘려나간 부분들은 단순한 결핍이 아니라 우리의 전체 인식을 적극적으로 구조화하는 부정적인 존재인 것이다.
시간적 차원 또한 러셀의 작업에서 중심적이다. 그녀의 반복적인, 거의 명상적인 제스처들은 창작에 들인 시간을 물질에 흔적으로 새긴다. 그녀 스스로 말하길: “반복은 공간과 물질을 만든다. 이 반복적인 흔적들이 하나의 표면과 삼차원적 대상을 만든다.” 시간의 흐름, 예술적 제스처에 체현된 지속에 대한 이러한 예리한 자각은 베르그송의 지속 개념을 연상시킨다[5]. 철학자 베르그송에게 지속은 추상적이며 측정 가능한 시간이 아니라, 매 순간에 과거의 모든 순간들이 내포된 정질적 체험이다. 러셀의 작품들은 반복되지만 결코 동일하지 않은 새김을 통해, 시간의 흐름이 연속적이고 이질적인 것임을 완벽히 구현한다.
내가 러셀에게서 좋아하는 점은 그녀가 보이지 않는 것을 감각적으로 느끼게 한다는 것이다. 그녀의 오리기들은 단순한 물질의 구멍이 아니라, 다른 가시성 체제로 열린 통로들이다. 그것들은 지각의 다양한 상태 사이의 문턱이자 통과점이다. 이 점에서 그녀의 작업은 말라르메에서 머를로퐁티에 이르기까지 가시성의 한계를 탐구해 온 오랜 예술 전통에 속한다. 하지만 러셀은 완전히 새로운 신선함과 창의력으로 이 전통을 재창조한다. 그녀는 철학적 개념의 일러스트레이터가 아니라, 그녀만의 독특한 실천을 통해 자신의 시각적 사유를 생산하는 예술가다.
나는 그녀의 작품을 몇 시간이고 계속 분석할 수 있겠지만, 여러분이 직접 이 숨쉬는 작품들, 진동하는 표면들, 이상한 생명체로 변모한 책들을 파리의 갈레리 카르스텐 그레브에서 “The Pattern of Surface” 전시에서 직접 보러 가시길 바랍니다. 이 전시는 2025년 4월 5일까지 열립니다. 러셀의 예술은 이야기하는 것이 아니라 경험하는 것입니다. 모든 감각을 참여시키는 예술이며, 우리에게 표면, 이미지, 그리고 표현과의 관계를 다시 생각하게 합니다. 우리의 세계가 평평하고 즉각적인 이미지로 포화되어 있는 가운데, 러셀은 보는 것이 또한 만지고 거주하며 탐험하는 것임을 상기시켜 줍니다. 그녀의 작품은 여행으로의 초대이며, 우리의 인식을 늦추고, 강화하며, 더욱 예민하게 만드는 기계입니다.
자, 그러니 여러분, 예술적 안락지대에서 벗어나 이 단순한 스칼펠을 무기로 삼아 표면과 깊이, 보이는 것과 보이지 않는 것, 파괴와 창조에 대한 우리의 관계를 재발명하는 이 스코틀랜드 여성을 놀라게 해 주세요. 조지아 러셀의 예술은 일시적인 유행이나 시장의 변덕이 아닙니다. 그것은 우리가 왜 예술을 필요로 하는지를 상기시키는 시각적 모험입니다. 세상을 다르게 보고, 그 복잡함을 인지하며, 표면이 결코 단순한 표면이 아니라 항상 이미 깊이임을 발견하게 합니다.
- Mallarmé, Stéphane. “우연을 결코 없애지 않을 주사위 한 번의 던짐”, Cosmopolis, 1897년 5월.
- Mallarmé, Stéphane. “전집”, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998.
- Bachelard, Gaston. “공간의 시학”, 프랑스 대학 출판부, 1957.
- Merleau-Ponty, Maurice. “눈과 정신”, Éditions Gallimard, 1964.
- Bergson, Henri. “의식의 즉각적인 자료에 관한 수필”, Félix Alcan, 1889.
