잘 들어봐요, 스놉 여러분! 조지 콘도는 1957년 뉴햄프셔주 콩코드에서 태어난 문제아로, 인공적 사실주의의 지배자로 자리매김하며 우리를 끊임없이 놀라게 합니다. 일부 수집가들이 고가에 팔리는 JPEG에 환호할 때도, 그는 피카소조차 부러워할 분노와 우아함으로 계속 그림을 그립니다. 네, 저는 피카소라고 말했고, 전적으로 그 말을 감당합니다.
그의 그림에서 뿜어져 나오는 존재론적 분노는 니체가 “비극의 탄생”에서 말한 아폴론적과 디오니소스적 긴장감을 연상시킵니다. 한편에는 위대한 거장들의 완벽한 기교가 있고, 다른 한편에는 각 초상화마다 울부짖는 원초적 혼돈이 있습니다. 삐뚤어진 이와 튀어나온 눈을 가진 그의 괴기스러운 인물들은 기능 장애가 있는 우리 시대의 진정한 영웅들입니다.
예를 들어 그의 심리 초상을 보세요. 왜곡된 얼굴들이 우리 자신의 분열된 의식을 거울처럼 응시합니다. 콘도는 초상화를 그리는 것이 아니라, 외과의사와 샤먼의 광기 같은 정밀함으로 인간의 영혼을 해부합니다. 그는 이를 “심리적 입체파”라고 부르며, 그의 작품을 보면 완벽하게 이해됩니다. 각 캔버스는 프로이트가 이스트 빌리지의 허름한 바에서 프란시스 베이컨과 만나는 시각적 정신분석 세션과 같습니다.
그의 작품의 첫 번째 특징은 미술사를 우리의 혼란스러운 현재와 융합하는 능력에 있습니다. 그의 참조는 렘브란트에서 윌렘 드 쿠닝, 고야와 피카소에 이르지만, 그는 이를 완전히 개인적인 방식으로 소화하고 표현합니다. 마치 미술사의 모든 것이 LSD 한 방울과 함께 믹서기에 들어간 것 같습니다. 그 결과? 고전적이면서도 완전히 현대적인 작품들이 탄생합니다.
그리고 “가짜 구세대 화가”를 만드는 게 쉽다는 말은 하지 마세요. Condo는 모방하지 않고, 패러디하지 않으며, 새로운 회화 언어를 창조합니다. 이것은 Walter Benjamin이 “기술 복제 시대의 예술 작품”에서 부른 “아우라”와 같은 것이지만, 여기서는 아우라가 의도적으로 인공적이고, 마치 영화 세트장이 자연보다 더 진짜인 것처럼 조성됩니다.
그의 작업의 두 번째 특징은 그가 ‘인공 현실주의’라고 부르는 것을 창조한다는 점입니다. 이 개념은 Jean Baudrillard의 시뮬라크르와 시뮬레이션 이론을 떠올리게 하지만 훨씬 더 내장적입니다. 그의 인물들은 현실에 존재하지 않지만, 당신의 이웃보다 더 실재합니다. 그들은 우리의 모든 신경증, 두려움, 숨겨진 욕망을 구현합니다. 마치 Gilles Deleuze와 Félix Guattari가 “앙티 오이디푸스”를 쓴 후 회화로 전향한 것 같습니다.
“The Stockbroker”나 “The Psychoanalytic Puppeteer”를 보세요: 이 인물들은 우리 시대의 원형, Guy Debord가 “스펙터클의 사회”라고 부른 완벽한 표현입니다. 단 여기서는, 그 스펙터클이 악몽의 각성으로 바뀝니다. 이 포식자 같은 미소의 은행가들, 자기 오만에 의해 왜곡된 권력의 인물들이 바로 우리 시대의 진짜 괴물들입니다.
그 괴물들에 대해 이야기해 봅시다! 그들은 추함 속에서 아름답고, 기괴함 속에서 숭고합니다. Condo는 우리가 혐오해야 할 것을 사랑하게 만드는 놀라운 재주를 보여줍니다. 이것은 Julia Kristeva가 “혐오의 권력”에서 말한 바와 정확히 같습니다: 추한 것이 매혹적으로, 혐오스러운 것이 매력적으로 변합니다. 이 일그러진 얼굴들, 왜곡된 몸들은 우리 자신의 죽음을 일깨우는 현대의 바니타스 같습니다.
그의 작품에는 Michel Foucault가 “언어와 사물”에서 Velázquez의 그림 “Las Meninas”에 대해 묘사한 것과 비슷한 무언가가 있습니다: 복잡한 시선과 표현의 놀이가 우리를 직접 작품에 관여하게 만듭니다. 단 Condo 작품에서는 시선이 미쳐 있고, 표현이 산산조각나며, 우리는 원치 않게 현대의 죽음의 춤에 끌려들어갑니다.
Kanye West 같은 뮤지션과의 협업은 “고급” 문화와 “저급” 문화 사이의 경계를 넘나드는 그의 능력을 확인시켜줍니다. Theodor Adorno가 문화 산업에 대해 이야기했듯이, Condo는 대중 문화의 코드와 놀이를 하면서도 타협 없는 예술적 엄격함을 유지합니다. “My Beautiful Dark Twisted Fantasy”의 앨범 자켓은 바로 그 음악 산업의 관습을 거부했기 때문에 상징적이 되었습니다.
그의 영향력은 John Currin, Lisa Yuskavage, Glenn Brown 등 세대 전체 예술가들에게 부인할 수 없습니다. 그러나 이 스타일의 유행에 편승하는 모방자들과 달리, Condo는 새로운 영역을 계속 탐구합니다. Roland Barthes가 “La Chambre claire”에서 말했듯이, 우리를 “찌르는”(punctum) 이미지가 있습니다. Condo의 회화는 우리를 찌르는 고통의 점들로 가득합니다.
일부 비평가들은 특히 현대 미술이 “깔끔하고” 개념적이어야 한다고 생각하는 이들은 그의 과감한 표현주의를 비난합니다. 하지만 Theodor Adorno가 그의 “미학 이론”에서 썼듯이, 진정한 예술은 표준화에 저항하는 예술입니다. Condo의 괴물들은 우리의 괴물이고, 그의 악마들은 우리의 악마이며, 그의 광기는 혼란스러운 우리 시대의 정확한 반영입니다.
점점 더 무균화되는 예술계에서, 갤러리가 쇼룸과 닮아가고 콜렉터들이 사진으로 작품을 구매하는 시대에, 콩도는 회화의 물질성에 충실하다. 그의 작업에는 깊은 신체성이 있으며, 모리스 메를로퐁티가 “눈과 정신”에서 묘사한 것처럼 회화가 생각의 구현임을 떠올리게 한다.
그의 최근 작업은 매혹적인 변화를 보여준다. 구성은 더욱 복잡해지고 색채는 더 강렬해져, 현재 세계의 광기가 더욱 급진적인 회화적 대응을 요구하는 듯하다. 이는 자크 랑시에르가 말한 “감각의 분할”로, 우리의 공통된 현실을 새롭게 보고 보여주는 방식이다.
물론, 어떤 이들은 이를 단지 무분별한 도발, 관객을 놀라게 하기 위한 회화적 서커스라고 말할 것이다. 그러나 조르주 바타유가 “내면의 경험”에서 썼듯, 진정한 전복은 화려함이 아니라 우리의 가장 깊은 확신에 도전하는 데 있다. 그리고 바로 그것이 콩도가 하는 일이다: 우리의 미적, 도덕적 확신을 흔드는 것이다.
콩도의 회화는 통제된 불균형을 연습하는 것으로, 질서와 혼돈, 이성과 광기 사이의 날카로운 선 위에서 춤추는 것이다. 콩도는 회화의 힘을 믿는 거의 순진할 정도로 진실된 화가이다. 발터 벤야민이 말했듯, 그는 대체로 잃어버린 세상 속에서도 “아우라”의 형태를 유지한다. 그의 괴물들은 우리의 수호자이며, 그의 왜곡은 우리의 진실이다.
조지 콩도 전시를 보러 가라. 아마도 당신은 혼란스럽고 불편할 수 있지만, 결코 무관심하지는 않을 것이다. 길 들뢰즈가 썼듯 예술은 우리를 안심시키기 위한 것이 아니라 생각하게 만드는 것이다. 조지 콩도는 단순한 화가를 넘어, 우리 시대의 떨림을 기록하는 진동계이다. 그의 왜곡된 초상은 우리 시대의 진정한 얼굴이며 그의 괴물들은 가장 충실한 거울이다. 그의 회화는 밤의 등대 같아서 불편하지만 필수적이다.
