잘 들어봐요, 스놉 여러분: 존 페렐로, 일명 존원(JonOne)은 1963년 뉴욕에서 태어나, 창의적 진정성이 마케팅과 부르주아적 획일주의의 흐린 물속에서 희석되는 현대 예술의 왜곡을 완벽하게 구현한다. 거칠고 날것인 할렘 거리에서 시작해 파리의 고급 살롱에 이르는 이 여정은 반항적인 영혼을 점차 포기하고 상류사회를 위한 단순한 인테리어 디자이너가 된 한 예술가의 궤적을 훌륭하게 보여준다.
존원의 이야기는 진정한 미국 도시 동화처럼 시작된다: 1984년에 스트리트 아트를 구원으로 삼아 156 All Starz 집단을 창립한 할렘 게토 출신의 청년. 그 당시 그의 예술 행위는 테오도어 아도르노가 그의 “미학 이론”에서 발전시킨 “예술을 통한 저항” 개념을 떠올리게 하는 진정한 문화적 저항을 구현했다. 아도르노에 따르면, 진정한 예술은 상품화된 사회에 대항하는 적대적 입장을 유지하며, 시스템에 의한 어떤 회복도 거부해야 한다. 젊은 존원은 그 당시 이러한 비전과 완벽히 일치해 뉴욕 지하철 차량을 이동하는 캔버스로 사용하며 도시 자본주의의 상징을 시각적 저항 선언문으로 변모시켰다.
그의 초기 경력 시기는 또한 기술적 복제 시대의 예술에 대한 발터 벤야민의 성찰을 떠올리게 합니다. 뉴욕 지하철의 JonOne의 그래피티는 벤야민이 말한 아우라 예술의 본질을 나타냈습니다: 특정한 맥락에 뿌리를 둔 독특한 작품으로, 복제할 수 없는 진정성을 지녔습니다. 아이러니하게도 JonOne은 결국 벤야민이 경고한 바로 그 지점, 즉 예술이 무한복제 가능한 소비 상품으로 변모하는 길을 선택하게 되었습니다.
1987년 그가 파리로 이주한 것은 그의 변모, 아니 예술적 항복의 시작을 의미합니다. 운명이 아이러니하게도 파리에서 JonOne의 가이드로 선택한 이는 필립 레만, 즉 반도(Bando)였습니다. 그는 2008년에 전 세계적으로 파산한 레만 브라더스 금융 가문의 젊은 특권자였으며, 파리 스타링그라드 지역의 음침한 벽에 태그를 하는 반항아 역할을 즐겼습니다. 빈민가 출신의 진정한 아이와 강렬한 감각을 갈망하는 상속자의 만남은 JonOne이 부유한 엘리트를 위한 길들여진 예술로 점차 미끄러지는 모습을 완벽하게 보여줍니다. 프랑스 수도에서 JonOne은 이른바 “안락한 제도화”를 향한 느린 하락을 시작합니다. 할렘 거리의 창조적 분노는 사라지고, 세련된 오프닝 행사와 수익성 있는 상업적 협업이 시작됩니다. 이 변화는 기 드보르가 “스펙터클의 사회”에서 비판한 바와 닮았습니다: 예술가는 스펙터클 그 자체, 즉 부르주아 대중 소비를 위한 포장된 상품이 됩니다.
JonOne의 변화에서 특히 두드러진 점은, 그가 자신의 예술을 부유하지만 예술적으로 보수적인 관객에게 더 쉽게 소화되도록 체계적으로 순화했다는 점입니다. 한때 진실한 반란의 표현이었던 그의 회화들은 이제 고급 주거 공간을 위한 벽 장식으로 변모했습니다. 그의 스타일 표준화는 게랑, 에어프랑스, 헤네시 같은 명품 브랜드와의 협업에서 특히 두드러집니다. 각 신작은 검증된 공식의 예측 가능한 변주에 불과한 것처럼 보입니다: 예상 가능한 색채 폭발과 불편하지 않고 즐겁게 하기 위해 신중히 계산된 의사 자발적 구도.
한때 뉴욕의 열차 위에서 긴박하고 은밀하게 그림을 그리던 예술가는 이제 부유한 수집가를 위한 기념품 공장처럼 시리즈 작품을 제작합니다. 그의 예술 실천의 이러한 산업화는 원래 그래피티가 지닌 저항, 덧없음, 순수한 진정성의 예술이라는 반대 개념을 나타냅니다. 10만 유로를 넘는 작품 가격은 이 변화를 더욱 부조리하게 만듭니다. 거리의 예술가는 결코 지하철을 밟아본 적 없는 엘리트를 위한 장식품 제작자가 되었습니다.
JonOne의 궤적은 철학자 허버트 마르쿠제의 “억압적 탈고양”을 완벽하게 보여줍니다: 자본주의 사회가 예술의 전복적 잠재력을 소비 메커니즘에 편입하여 무력화하는 과정입니다. 한때 기존 질서에 대한 반란의 표시였던 JonOne의 그래피티는 이제 안전한 예술적 스릴을 찾는 부르주아지의 신분 상징이자 명품 상품이 되었습니다.
이 예술의 가정화는 그의 최근 상업적 협업에서 특히 뚜렷하게 드러난다. 헤네시(Hennessy)를 위해 코냑 병을 커스터마이징하거나 라코스테(Lacoste)를 위한 컬렉션을 디자인하는 등, JonOne은 초기에 특징적이던 사회 비판적 태도를 완전히 포기한 것으로 보인다. 그의 예술은 단순한 스타일 연습이 되었고, 인식 가능한 시각적 서명으로서 상업화가 가능해졌으며, 모든 정치적 또는 사회적 실질을 잃었다.
그의 스타일 표준화는 너무나 눈에 띄어 거의 풍자적이다. 그의 최근 작품들은 생산 라인에서 나온 것처럼 보인다: 같은 색의 폭발, 같은 “자발적인” 구성이 정교하게 기획되어 있으며, 같은 가식적 에너지가 느껴진다. 이 체계적인 반복은 예술적 갱신 부족 뿐만 아니라 상업적 냉소주의도 드러낸다: 왜 잘 팔리는 공식을 바꾸겠는가?
최고의 아이러니는 오늘날 갤러리에서 고가에 판매되는 그의 작품들이, 돈을 벌어들이는 예술가가 필요한 곳에서, 그래피티가 원래 가졌던 본질, 즉 접근 가능하고 민주적이며 전복적인 예술의 반대가 되어버렸다는 것이다. 수만 유로에 그의 작품을 구입하는 수집가들은 실제로 거리 예술 문화를 무균적이고 상업적으로 허용 가능한 버전, 그들의 부르주아적 안락함을 위협하지 않는 겉치레 반항을 사고 있는 것이다.
이 변화에서 특히 안타까운 점은 JonOne이 초기의 강점이었던 정치적·사회적 차원을 완전히 포기한 듯 보인다는 것이다. 그의 현재 작품들은 깊이나 메시지 없이 단순한 형식적 연습, 미학적 변주에 불과하다. 한때 예술을 저항과 어려운 사회 현실의 표현 수단으로 사용했던 이 예술가는 오늘날 특권 계급의 인테리어 장식을 위해 완벽하게 조율된 작품들을 생산하고 있다.
이 변화는 단순한 예술적 진화가 아니라 그래피티와 스트리트 아트의 기본 원칙에 대한 진정한 배신을 의미한다. 그래피티는 그 본질에서 공간 침범, 사회적 요구, 저항의 예술이다. 예술 시장의 기대에 부응하여 최고 부유층의 사적 공간을 위한 작품을 생산함으로써, JonOne은 자신의 뿌리를 배신했을 뿐 아니라 진정으로 전복적인 표현 형태의 상업적 회수를 촉진했다.
그가 오늘 누리고 있는 제도적 인정, 2015년 레지옹 도뇌르(프랑스 명예훈장) 수상으로 정점에 달한 이 인정은 재능에 대한 찬사가 아니라 이 가정화의 상징이다. 예술계 기득권층은 그의 재능보다는 저항적 예술 표현을 고급 상업 제품으로 전환하는 능력을 인정하는 것이다. 이 공식적인 인정은 그의 원래 예술적 신뢰성에 마지막 못을 박는 것이다.
이 변화에서 가장 혼란스러운 점은 아마도 JonOne이 이 변화를 내면화하고 받아들인 듯한 태도일지도 모른다. 최근 인터뷰에서 그는 상업적 협업에 대해 비판적 관점을 완전히 잃은 듯한 열정을 보인다. 한때 주변화된 젊은이들의 분노와 좌절을 표현하기 위해 그림을 그렸던 예술가는 오늘날 특권층을 위한 고급 제품 생산 능력을 축하하고 있다.
JonOne의 이러한 예술적 변질은 보다 넓은 현상의 한 예로, 체제의 상업 시스템이 저항적 표현 양식을 체계적으로 수용하는 현상을 보여줍니다. 그의 경력은 자본주의가 어떻게 예술의 잠재적인 전복성을 무력화시켜 고급 상품으로 변형시키는지를 완벽하게 보여줍니다. 원래는 저항의 외침이었던 것이 단순한 장식용 액세서리, 위험 부담 없는 “스트리트 크레디빌리티”를 원하는 엘리트를 위한 사회적 구별의 요소로 전락했습니다.
JonOne의 예술적 유산은 결국 본래의 진정성을 포기하고 제도적 인정을 택한 예술가의 것으로 받아들여질 위험이 있습니다. 그가 현재 제작하는 작품들은 인테리어 장식가들 사이에서 상업적 성공을 거두고 있음에도, 원래 가질 수 있었던 진정한 시대적·사회적 증언으로서의 모습이 점차 희미해지고 단지 시장에 맞춰진 장식용 제품에 불과해졌습니다.
이러한 예술적 굴복은 매우 실망스럽습니다. JonOne은 독특한 예술 언어를 발전시키면서 강한 사회적 메시지를 전달할 수 있는, 진실되고 강력한 현대미술계의 목소리가 될 잠재력을 지녔습니다. 그러나 그는 대신 기술적으로 뛰어나지만 내용과 진정성이 매우 부족한 작품을 생산하는 편안한 길을 택했습니다.
이 이야기의 진짜 비극은 결국 누구나 자신의 선택은 자유지만, JonOne이 상업적 예술가로 변모한 것보다도, 이 변모가 스트리트 아트 전체에 의미하는 바에 있습니다. 그의 경력은 상업적 성공을 성공 모델로 여기는 한 세대 예술가들에게 영감을 주어, 스트리트 아트의 저항적 힘이 점차 희석되고 완전한 의미 상실로 이어지게 하는 전범이 되었습니다.
오늘날 JonOne은 표준화된 특정 유형의 예술 제품을 보증하는 브랜드 이름이자 서명에 불과합니다. 외형적으로는 화려해 보이나 그 작품들은 예측 가능하고 혼이 없는 상태로 변해, 예술적 타당성보다는 장식적 측면을 중시하는 시장의 기대에 완벽히 부합합니다. 이는 인정을 추구하다가 창의적 영혼을 잃은 예술가의 이야기입니다.
