잘 들어봐요, 스놉 여러분, 제가 존 커린에 대해 아무도 용기 내어 분명히 말하지 못하는 한 가지를 말해드릴게요: 그는 고상한 갤러리들의 마르키 드 사드입니다. 미친 황제로서 미와 추함이 치명적인 춤을 추며 얽혀 있는 왕국을 지배하지요. 그의 그림들은 밝게 빛나는 종기 같고, 남성적인 타락한 욕망과 유화 물감이 혼합되어 피를 흘리는 발광 상처와 같습니다. 그리고 저는 그것을 정말 좋아합니다.
커린의 작품들은 혐오감이 즉각적으로 통제할 수 없는 매혹으로 이어지는 이상한 감각을 불러일으킵니다. 마치 교통사고를 멈춰 서서 지켜보거나 인터넷의 끔찍한 영상을 눈을 뗄 수 없을 때 느끼는 바로 그 감정입니다. 커린의 작품은 정확히 그와 같습니다: 서구 회화 전통과 우리 가장 숨기고 싶은 충동 사이의 아름다운 사고 사고입니다.
커린은 1990년대에 터무니없는 비율의 여성 초상화로 유명해졌습니다. 이 과장된 가슴, 일그러진 얼굴, 그리고 믿기 어려운 형태의 몸매를 가진 여성들은 그의 시그니처가 되었습니다. Village Voice의 비평가 킴 레빈은 1992년 그의 첫 전시를 보이콧하자고 촉구했습니다. 얼마나 큰 실수였던가요! 그것은 자신의 괴물 같은 모습을 비추는 거울을 보이콧하자는 것이었으니까요. 왜냐하면 커린의 작품은 단순한 도발 이상으로 미묘하고 훨씬 더 불편하기 때문입니다: 그는 회화를 통해 여성성 앞에서 남성의 불안감을 결정화합니다.
커린이 미술사를 다루는 방식은 미하일 바흐찐[1]이 “카니발적”이라 부른 것과 닮아 있습니다. 이는 기존의 위계가 일시적으로 중단되어 장엄함과 우스꽝스러움이 구분 없이 공존하는 상태를 말합니다. 바흐찐은 라블레에 대한 분석에서 “카니발은 지배적인 진실과 기존 체제의 일시적인 해방을 기념한다”고 썼습니다. 이 카니발적 이론은 커린의 작품에 완벽히 적용됩니다. 그의 작품에서는 전통적인 미적 기준이 동시에 찬양되고 조롱당하지요.
예를 들어 그의 그림 “Mantis”(2020)를 봅시다. 천사 같을 정도로 평화로운 얼굴의 여성이 다른 여성을 뒤집어 앉히고 있는데, 두 사람은 절반은 곤충, 절반은 님프 같은 하이브리드 생명체를 이루고 있습니다. 그들의 일그러진 몸은 서커스 contortionist나 축제의 곡예사를 연상시킵니다. 하지만 그들은 폰토르모나 크라나흐의 정교한 솜씨로 그려졌습니다. 고전적인 기교와 현대의 저속함이 의도적으로 섞여 “내 붓으로 무엇을 할 수 있는지, 그리고 내가 무엇을 선택하는지 보라”고 말하는 듯합니다.
커린의 회화 기법은 부인할 수 없이 인상적입니다. 그는 고대 거장의 솜씨로 5세기의 미술사를 흡수하고 이상하고 개인적인 종합으로 토해내는 듯합니다. 그의 빛나는 글레이징, 진주 같은 살결, 정교한 옷자락 묘사는 그가 주제 선택을 더욱 혼란스럽게 만드는 숙련도를 보여줍니다. 마돈나와 성인을 표현하는 데 쓰인 기법을 이용해 1980년대 스칸디나비아 포르노 영화 속 인물을 그립니다.
그의 그림에서 “어떻게”와 “무엇을” 사이의 인지 부조화가 바로 그의 작품이 매우 매력적인 이유입니다. 그것은 마치 모차르트를 주방용품 세트로 연주하거나 라신을 광대가 낭독하는 것과 같습니다. 형태와 내용의 대비가 결코 완전히 해소되지 않는 긴장을 만들어냅니다.
2021년의 그의 “Memorial” 시리즈에서 Currin은 이러한 불협화음을 극대화합니다. 포르노적 자세로 나체인 여성들이 건축적 벽감 안의 대리석 조각상처럼 묘사됩니다. 미술사에서 전통적으로 남성의 시선의 대상이었던 여성의 몸이 여기서는 문자 그대로 돌로 굳어져, 욕망이 자신이 운명 지워졌음을 아는 기념비로 변모합니다. 이들은 obscen한 자세로 영원히 굳어진 육체의 유령들로, 폼페이의 석회화된 몸과도 같습니다.
Currin이 누구보다 잘 이해하는 것은 서양의 사실주의 회화가 항상 남성의 욕망의 수단이었다는 점입니다. Titien의 비너스부터 Ingres의 오달리스크까지, 미술사는 시선에 제공된 여성의 몸으로 가득합니다. 이 전통을 노골적인 정직함으로 드러내며, Currin은 우리가 외면하고 싶어하는 것을 정면으로 바라보게 강요합니다. Susan Sontag[2]가 “Regarding the Pain of Others”라는 에세이에서 썼듯이: “의식을 동원하는 이미지는 항상 특정한 역사적 상황과 관련이 있습니다. 그것들이 일반적일수록 효과는 떨어집니다.”
Currin의 그림들은 일반적이지 않고, 우리 시대의 과도한 포르노 이미지, 성형수술, 정체성 혼란이라는 역사적 상황에 구체적으로 위치해 있습니다. 이 작품들은 우리가 보고 싶어하지 않는 것, 즉 신체를 소비 대상물로 축소하는 데에 대한 우리의 공모를 보여주기 때문에 효과적입니다.
그러나 오해하지 마십시오. Currin은 도덕주의자가 아닙니다. 그는 자신이 비판하는 것에 자신도 관여되어 있음을 인정합니다. 그의 그림들은 도덕적 우위에서 나온 것이 아니라, 자신이 드러내는 시스템에 참여하고 있음을 인식하는 데서 비롯됩니다. 아티스트 Rachel Feinstein인 그의 아내를 거대한 가슴이나 선정적인 자세로 그릴 때, 그는 자신이 이 시선과 욕망의 경제에서 벗어나 있다고 주장하지 않고, 이 경제의 일원이었음을 인정합니다.
이 정직함은 종종 덕성적인 태도가 지배하는 현대 미술 세계에서 신선함을 줍니다. Currin은 난해한 이론적 담론 뒤에 자신의 충동을 숨기지 않습니다. 그는 그것들을 솔직하게 캔버스 위에 펼쳐 보입니다. Camille Paglia[3]가 관찰했듯이: “예술은 정화된 영역이 아닙니다. 그것은 아폴론과 디오니소스, 형식과 해체가 대립하는 혼돈의 경기장입니다.”
비평가들은 종종 Currin을 여성혐오자로 지칭하지만, 이 꼬리표는 지나치게 단순화한 것입니다. 그보다는 그가 여성혐오를 그릴 뿐 그것을 체현하지는 않는다고 하는 편이 더 정확합니다. 그의 그림들은 남성의 환상을 그 모든 부조리함 속에 기록하는 인류학적 문서입니다. 그는 이러한 환상을 미화하지 않고 드러내고, 해부하며, 논리적 붕괴점까지 밀어붙입니다.
“The Bra Shop”(1997)을 생각해 보십시오. 비정상적으로 과장된 가슴을 가진 여성들이 그려진 작품이나 2016년에 1200만 달러에 팔린 “Nice ‘n Easy”(1999)를 떠올려 보십시오. 이 작품들은 여성을 대상화하는 것을 찬양하는 것이 아니라, 그 대상화의 우스꽝스러움을 드러냅니다. 이 여성들의 얼굴은 아크네를 떠올리게 하는 두껍고 거친 질감으로 그려져, 매끈하고 이상화된 몸과 극명한 대조를 이룹니다. 이러한 병치는 우리의 생각 없는 이미지 소비를 막는 소외 효과를 만듭니다.
영화와의 평행도 의미심장합니다. Russ Meyer나 Paul Verhoeven의 영화가 과도하게 성적 대상화된 여성의 몸을 연출하는 것은 남성의 시선 메커니즘을 강화하기 위해서가 아니라 드러내기 위함입니다. Currin도 마찬가지입니다. 그의 그림들은 일그러진 거울로서 우리의 욕망을 그 모든 기괴함과 함께 반영합니다.
이 접근 방식은 로라 멀비(Laura Mulvey)의 “남성 시선(male gaze)” 영화 이론에서 공명을 찾습니다. 그녀의 기념비적인 에세이 “Visual Pleasure and Narrative Cinema”에서, 멀비는 전통적인 영화가 남성의 시각적 쾌락을 중심으로 시각 언어를 구조화하는 방식을 분석합니다. 커린(Currin)은 이 시선의 코드를 차용하되 그것을 터무니없을 정도로 밀어붙임으로써 내부에서부터 전복하는 데 성공합니다.
커린의 작품에는 깊이 미국적인 무언가가 있습니다. 아이러니와 진정성, 기술적 화려함과 당당한 저속함의 혼합은 청교도주의와 노출주의 사이를 끊임없이 오가는 문화의 모순을 반영합니다. 스콧 피츠제럴드(Scott Fitzgerald)의 말처럼: “최고급 지성의 표시는 동시에 두 가지 모순된 생각을 품으면서도 계속 기능할 수 있는 능력이다.”
이 근본적인 양가성은 커린의 그림이 천문학적 가격에 판매되면서도 계속해서 충격을 주는 이유를 설명합니다. 그들은 우리 시대의 긴장을 완벽히 구현하는데, 그곳에서는 정치적 올바름이 번성하는 포르노 산업과 공존하며, 깨어 있는 감수성이 노골적으로 여성 혐오적인 대통령과 나란히 존재합니다.
바로 그 점이 중요합니다: 커린은 모순의 미국, 가장된 미국, 자유를 수호한다고 주장하면서도 욕망을 억압하는 미국을 그립니다. 그의 비현실적인 여성 인물들은 이상주의적 청교도적 이념과 상업적 충동 사이에서 갈등하는 이 분열적 국가의 거주자들입니다.
“Sunflower”(2021) 같은 작품은 이 긴장을 완벽히 보여줍니다. 앙상한 몸매지만 과장된 가슴을 가진 앉은 여성이 시든 꽃을 들고 있습니다. 빈 눈구멍에 난 그녀의 얼굴은 우리의 시선을 피하려는 듯 아래를 바라보고 있습니다. 그녀는 동시에 희생자이자 공범이며, 객체이자 주체입니다. 이러한 도덕적 모호성은 커린의 프로젝트 핵심에 있으며 그의 그림이 단순 해석을 견디는 이유를 설명합니다.
커린의 작품 속 몸체는 결코 중립적이지 않고, 역사적 흔적과 집단적 욕망, 문화적 불안감을 담고 있습니다. 이런 점에서 그의 작업은 에드워드 호퍼(Edward Hopper)나 신디 셔먼(Cindy Sherman) 같은 미국 예술가들이 국가 신화를 탐구한 전통과 연결됩니다. 하지만 호퍼가 도시 고독에서 시를 발견하고 셔먼이 여성 고정관념을 해체했던 반면, 커린은 시각적 쾌락과 권력 구조와의 공모에 직접 도전합니다.
커린 작품의 힘은 우리를 감정적으로 관여시키는 능력에 있습니다. 우리는 그의 그림을 혐오하거나 저속하거나 모욕적으로 볼 수 있지만 무관심할 수는 없습니다. 그것들은 미적 감상 이상의 내장적 반응을 불러일으킵니다. 혐오, 욕망, 불쾌, 매혹 같은 감정을 느끼게 하며, 아마도 이것이 중요시되는 예술의 정의일 것입니다.
그렇습니다, 커린은 그림의 마르키 드 사드(Marquis de Sade)이며, 충격을 주는 권력을 즐기면서도 자신이 어기는 규칙을 완벽히 통제합니다. 그러나 그는 또한 우리 시대의 명쾌한 관찰자이자 집단적 상상력을 형성하는 환상의 기록자이기도 합니다. 균질화되고 규격화된 이미지로 가득한 세계에서, 이런 솔직한 잔혹함은 그 어느 때보다 소중합니다.
- Bakhtine, Mikhaïl. 프랑수아 라블레의 작품과 중세 및 르네상스 시대 민중문화. 갈리마르, 1970.
- Sontag, Susan. 《타인의 고통에 관하여》. 패러 스트라우스 앤 기룩스, 2003.
- Paglia, Camille. 《성적 페르소나: 네페르티티에서 에밀리 디킨슨까지의 예술과 타락》. 예일 대학교 출판부, 1990.
