잘 들어봐요, 스놉 여러분. 제가 여러분께 이야기할 사람은 1949년 남부 캘리포니아에서 태어난 존 콜먼입니다. 그는 미국 서양 미술계에서 늦게 등장한 현상 같은 아티스트입니다. 여러분은 현대 미술을 알고 있다고 생각하나요? 이 어려운 난독증을 가진 독학자가 어떻게 서양 전통 조각의 코드를 완전히 뒤엎었는지 제가 들려드리겠습니다.
예술계가 종종 해체와 무분별한 도발에 집착하는 반면, 콜먼은 기억의 재구성과 신화적 서사의 길을 선택했다. 그의 첫 번째 주제는 아메리카 원주민의 집단 기억 탐구로, 그는 단순한 관찰자가 아니라 문화 중재자로 접근한다. 그의 거대한 청동 작품을 통해 단순한 재현을 넘어 구현한다. 2004년에 제작된 “Addih-Hiddisch, Hidatsa Chief”를 보라. 이것은 아메리카 원주민 추장의 3차원 복제가 아니라, 무형의 물질화 시도이자 한 민족의 정신을 물리적으로 번역한 것이다. 콜먼은 여기서 발터 벤야민의 예술 기계적 복제 이론 계보에 속하지만, 현대적 반전을 더했다: 그는 청동 복제를 통해 작품의 오라가 아니라 온 문화 전체의 오라를 보존한다.
이 독특한 문화 기억 접근 방식은 칼 보드머와 조지 캣린의 작품에서 영감을 받은 시리즈에서도 드러난다. 콜먼은 이 역사적 참고자료를 단순히 인용하는 것이 아니라 현대성의 렌즈를 통해 재창조한다. 그의 3차원적 역사 문서 해석은 단순 복제를 넘어 롤랑 바르트가 “새로운” 문화 “텍스트”라고 불렀을 법한 것을 만들어낸다. 각 청동 주름은 의미로 충만한 기표가 된다.
“The Game of Arrows”라는 작품도 보라. 이 작품은 만단족 의식을 단순히 보여주는 것이 아니라 문화 전달 자체에 대한 숙고다. 콜먼은 여기서 클로드 레비스트로스의 신화 사회기능 이론에 응답하지만, 패러다임을 뒤집는다: 사회를 이해하기 위해 신화를 분석하는 대신, 신화를 보존하기 위해 사회를 재창조한다. 이는 기발하고 대담하며 무엇보다도 필수적이다.
각 작품에 기초한 면밀한 연구는 단순 학문적이지 않다. 브루클린 그린우드 공동묘지에 설치된 그의 조각 “The Greeter, Black Moccasin Meeting Lewis & Clark”를 보라. 실제 크기의 80% 크기인 이 작품은 단순한 역사적 기념물을 넘어선다. 중요한 문화적 만남의 순간을 나타내지만, 더 중요한 것은 현대인이 이러한 역사적 순간을 기념하고 이해하는 방식을 질문한다는 점이다. 콜먼은 공공 공간을 단순한 기억의 매개체가 아니라 과거와 현재 간 대화의 장소로 활용한다.
콜먼 작품의 두 번째 주제는 조각을 무언의 음악 형태로 보는 그의 개념이다. 말로 하면 터무니없어 보일지 모르지만 끝까지 들어보라. 투손 미술관 소장 주요 작품 “Visions of Change”에서 콜먼은 들소와 말이 리듬을 만들고, 인간 형상이 강세를 표시하며, 음영 공간이 음악적 휴지처럼 작용하는 진정한 시각적 교향곡을 연출한다. 독학 출신이라는 점이 그의 강점인데, 학문적 관습에 얽매이지 않고 자유롭게 학문들을 융합한다. 수잔 손택은 예술 해석학이 아닌 에로틱을 창조하는 필요성을 말했는데, 콜먼은 예술의 공감각을 만들어 더 나아간다.
이러한 음악적 조각 접근법은 공간 다루기에서 특히 나타난다. 콜먼은 단순히 공간에 물체를 만드는 것이 아니라 공간 자체와 작곡한다. 그의 조각은 철학자 가스통 바슐라가 “시적 공간”이라 부르는 것을 창조하는데, 물질과 빈 공간이 함께 춤추며 의미를 만든다. 이 공간 안무는 대규모 작품에서 두드러지는데, 관람객은 이 무언의 춤에 물리적으로 참여하도록 초대받는다.
콜먼에게서 내가 좋아하는 점은 그의 한계를 혁신으로 전환한다는 것이다. 그의 난독증은 그로 하여금 세상을 오직 시각적으로 읽는 방식을 개발하게 했고, 그로써 독특한 조각 언어를 창조했다. 그가 “나는 음악이 어떻게 말을 하지 않고도 분위기를 전달할 수 있는지에 매료되어 있다”고 말할 때, 그는 단순한 시적 표현을 하는 것이 아니라 새로운 예술 문법을 정의하는 것이다. 이 문법은 내가 ‘침묵의 구문론’이라고 부르고 싶은 것에 중심을 두고 있으며, 여기서 각 형태, 각 질감, 각 부정 공간이 시각적 문장 안의 단어 역할을 한다.
그의 독특한 경력 경로, 즉 40대를 넘겨서야 조각을 시작했다는 점은 그가 종종 창의성을 억누르는 학문적 도그마에서 벗어날 수 있게 했다. 전통적인 예술 교육의 틀에 얽매이지 않고, 그는 직관적이면서도 세련된 형태에 대한 접근법을 발전시킬 수 있었다. 이 자유는 그의 표면 다루는 방식에서 드러나는데, 그가 만든 질감은 보는 것만큼이나 만지는 것을 초대한다. 이것은 모리스 메를로퐁티의 지각 현상학 이론을 연상시키는데, 콜먼의 예술은 눈만이 아니라 몸 전체를 참여시킨다.
미국 서부에 대한 진부한 이미지를 단순히 재활용하는 몇몇 예술가들과는 달리, 콜먼은 과거와 현재 사이에 복잡한 대화를 만들어낸다. 그의 작품들은 과거에 대한 창이 아니라 양방향 시간의 관문이다. 예를 들어, 높이 5미터에 달하는 거대한 조각 “The Rainmaker”는 단지 오래된 의식을 묘사하는 것이 아니라, 현대인이 영성과 자연에 대해 갖는 관계를 질문한다. 이 작품은 미술사가 에비 바르부르크가 말한 “나흐리벤” 즉, 고전 형태가 현대 미술 속에서 생존하는 현상을 구현하고 있다.
그의 아메리카 원주민 역사 다루기는 단순한 민족지학적 자료를 훨씬 뛰어넘는다. 콜먼은 역사가 고정된 사건들의 나열이 아니라 과거와 현재 사이의 살아있는 협상의 과정임을 이해한다. 그의 조각들은 피에르 노라의 개념을 빌리자면 “기억의 장소”로 작용하며, 집단 기억이 결정체를 이루고 지속적으로 변모하는 공간이다.
쉬운 비판으로는 콜먼이 아메리카 원주민 역사를 낭만화한다고 말할 수 있다. 그러나 그것이 바로 그가 우리를 함정에 빠뜨리는 지점이다: 그의 작품은 역사적 재현이 아니라 우리가 우리의 집단 역사를 끊임없이 구축하고 재구성하는 방식에 대한 명상이다. 자크 랑시에르가 이론화했듯이, 예술은 단순한 표현이 아니라 “감각의 공유” 문제이며, 콜먼은 미국 서부 역사에 대한 우리의 인식과 공유 방식을 문자 그대로 재정의한다.
그의 미국 신화 접근법은 특히 정교하다. 그는 단순히 신화를 묘사하는 대신, 조셉 캠벨이 말하는 “살아있는 신화”를 창조하는데, 이는 현대 맥락 속에서 계속 진화하고 의미를 생성하는 이야기다. 그의 조각은 그렇게 해서 고대와 현대 신화가 만나 상호 변형하는 수렴점이 된다.
솔직히 말하자면, 콜먼은 예술적 관습을 파괴하려는 혁명가는 아니다. 그는 더 드물고 아마도 더 소중한 존재이다: 전통에 뿌리를 두면서 동시에 매체의 가능성을 확장하는 혁신가이다. 그의 작업은 현대 사실주의 예술이 요즘 유행하는 어떤 개념 미술 설치 작업 못지않게 지적으로 자극적일 수 있음을 증명한다.
이 혁신은 특히 그의 기법에서 두드러집니다. 그는 청동에 대한 숙련도가 단순한 기술적인 수준이 아니라 개념적인 수준에 이릅니다. 콜먼은 청동이 단순한 재료가 아니라 고유한 역사와 문화적 함의를 지닌 매체임을 이해합니다. 그는 청동의 내구성, 가장 미세한 세부를 포착하는 능력, 변하는 녹청(파티나)과 같은 물리적 특성을 자신의 예술적 어휘의 요소로 사용합니다.
그의 작업이 오늘날 특히 관련성이 있는 이유는 문화적 전유 문제를 다루는 방식에 있습니다. 그는 단순히 아메리카 원주민 문화를 표현하는 대신, 문화 간 대화의 공간을 만듭니다. 그의 조각품들은 아메리카 원주민을 대변하려 하지 않고 그들과 함께 대화하며, 호미 바바(Homi Bhabha)가 말하는 “세 번째 공간”의 문화 협상 장소를 구축합니다.
다양한 문화 전통 사이를 문화적 전유에 빠지지 않고 잘 오가는 그의 능력은 놀랍습니다. 콜먼은 아메리카 원주민 문화에 대해 자신이 외부인임을 공개적으로 인정하지만, 이 위치를 제한점으로 여기지 않고 존중의 대화를 시작하는 출발점으로 삼습니다. 이러한 접근 방식은 에드워드 사이드(Edward Said)의 오리엔탈리즘 이론을 연상시키지만, 콜먼은 감탄과 비판적 거리 사이의 미묘한 균형을 유지하여 이국화의 함정을 피합니다.
콜먼의 예술적 궤적은 현대 미술계에겐 겸손의 교훈입니다. 40대 중반에 조각가로서 경력을 시작하고, 난독증을 극복하며, 전통 미술 시스템의 지원 없이 새로운 시각 언어를 구축했습니다. 그의 성공은 단순한 개인적 승리가 아니라 “진정한 예술가”가 무엇인가에 대한 우리의 편견에 대한 도전입니다.
애리조나 프레스콧에 있는 그의 작업실은 인상적인 유물 컬렉션에 둘러싸여 있고 클래식 음악이 흐르는 단순한 작업 공간이 아닙니다. 역사, 신화, 현대 미술이 만나 변형되는 실험실입니다. 이러한 총체적 창작 접근 방식은 예술이 일상생활이나 학문과 분리되지 않았던 르네상스 시기의 작업실을 떠올리게 합니다.
그의 작업 방식도 완성된 작품만큼이나 매혹적입니다. 콜먼은 종종 자세한 준비 드로잉으로 시작하지만, 이 드로잉은 단순한 기술 연구가 아니라 형태와 공간에 대한 깊은 이해를 드러내는 개념적 탐구입니다. 이 접근은 레오나르도 다 빈치의 스케치북을 떠올리게 하는데, 여기서 드로잉은 표현 수단인 동시에 사고 도구입니다.
콜먼이 현대 조각에 끼친 영향은 과소평가될 수 없습니다. 그는 카우보이 아티스트 오브 아메리카(Cowboy Artists of America)의 회원이자 전 회장으로서, 한때 지역 장르로 여겨졌던 그 예술의 수준을 높이는 데 기여했습니다. 그의 신진 아티스트 멘토링 프로그램 참여는 예술 지식 전승의 중요성에 대한 그의 이해를 여실히 보여줍니다.
아이러니하게도, 콜먼은 겉보기에는 전통적인 접근법을 취하지만 사실은 스스로를 아방가르드라 주장하는 많은 예술가들보다 더 “현대적”입니다. 파괴와 도발을 지나치게 집착하는 예술계에서, 그의 지속성과 대화의 접근법은 역설적으로 지금보다 더 대담하고 필요한 것이 없습니다. 그는 진정한 혁신이란 과거를 거부하는 것이 아니라 창의적으로 현재에 통합하는 것임을 상기시켜 줍니다.
그의 작업은 현대 미술의 본질에 관한 근본적인 질문들을 제기합니다. 현대 작품을 만드는 것은 무엇인가요? 그것은 창작 시기, 기술, 주제인가요? 콜먼은 다른 답을 제시합니다: 그것은 작품이 과거와 현재, 서로 다른 문화와 예술 전통 간에 의미 있는 대화를 만들어내는 능력입니다. 이런 의미에서 그의 작업은 전통과 혁신 간의 쉬운 이분법을 거부하기 때문에 깊이 현대적입니다.
콜먼이 현대미술에 기여한 가장 중요한 점은 아마도 전통이 혁신의 수단이 될 수 있음을 입증한 것입니다. 그는 청동의 전통 기법을 숙달하고 이것을 정체성, 기억, 문화에 관한 현대적 문제를 탐구하는 데 사용함으로써, “전통적”과 “현대적”이라는 보통의 미술 범주를 초월하는 새로운 예술 실천 모델을 창조했습니다.
그의 영향력은 앞으로 수년 간 계속해서 느껴질 것이며, 서양 조각 분야뿐만 아니라 현대 미술 전반에 걸쳐서도 그렇습니다. 존 콜먼은 전통에 깊이 뿌리내리면서도 단호하게 미래를 향해 나아가는, 과거를 기리면서도 우리 시대에 직접 말을 건네는 예술을 창조할 수 있음을 보여줍니다.
