잘 들어봐요, 스놉 여러분. 나는 여러분이 샴페인을 홀짝이며 갤러리를 거닐고 보고 있는 것을 이해하는 척하는 것을 좋아한다는 것을 압니다. 하지만 오늘은 진정 여러분의 관심을 받을 만한 사람에 대해 이야기하려 합니다: 존 해버티.
1986년 보스턴 출생으로 2016년 권위 있는 룩셈부르크 아트 프라이즈를 수상한 그는 평범한 아티스트가 아니며, 부유한 아파트를 꾸미기 위해 아름다운 풍경을 그리는 사람이 아닙니다. 아닙니다. 해버티는 매혹적인 세계를 창조하는 작가이자, 마체테 대신 볼펜과 수채화를 들고 우리 사회의 가장 어두운 구석을 탐험하는 탐험가입니다.
하버티의 작업은 아름다움과 혐오 사이의 아슬아슬한 균형입니다. 그는 수채화와 볼펜을 종이에 사용하는 전통적인 기법을 활용하여, 우리 시대의 집단적 악몽에서 튀어나온 듯한 하이브리드 생물로 가득 찬 환상적인 세계를 창조합니다. 그의 밀도 높고 채색이 풍부하며 미세한 디테일이 가득한 구성은 지속적인 주의를 요구합니다. 각 제곱센티미터는 서로 연결된 시리즈의 시각적 미니 소설처럼 다른 이야기를 들려줍니다.
하버티를 진정으로 차별화하는 것은 그의 창작 방식입니다. 그는 아메리칸 항공의 조종사로서 종종 공항 휴게실이나 호텔 객실에서 작업합니다. 이 유목민 같은 삶은 그가 독특한 방식을 개발하게 했습니다: 그는 자신의 그림을 오려서 비닐에 붙여 무한히 재배열할 수 있는 진화하는 콜라주를 만듭니다. 그의 작품 “Gangrene”은 문자 그대로 공간을 퍼져 나가며 집어삼키는 예술적 감염입니다.
“Gangrene”이라는 제목은 우연히 선택된 것이 아닙니다. 치료하지 않으면 살을 갉아먹는 감염처럼 하버티는 과밀, 과소비, 오염, 전쟁에 갉아먹히는 사회를 보여줍니다. 그는 이러한 문제를 방치하면 결국 우리를 파괴할 것임을 경고합니다. 이것은 시각적 경고이자, 눈요깃거리로 위장한 비상의 외침입니다.
이 묵시록적 비전은 하버티에게 영향을 준 예술가 중 한 명인 제롬 보쉬의 그림을 떠올리게 합니다. 하지만 보쉬가 중세 종교적 맥락에서 죄악과 저주에 집착했던 반면, 하버티는 이러한 관심사를 현대 사회의 불안, 즉 세계화, 인간의 환경 영향, 정치적 혼란으로 옮겨 놓았습니다.
그의 작품의 그래픽 밀도는 고용공포증(horror vacui)에 해당하며, 이는 빈 공간을 채우려는 두려움입니다. 이 시각적 접근은 우리 뇌가 끊임없이 자극에 폭격당하는 정보 과부하의 시대에 특히 적합합니다. 하버티는 시각적 휴식 공간을 전혀 제공하지 않으며, 숨쉴 틈을 주지 않습니다. 그는 우리가 일상 미디어에서 끊임없이 경고하는 정보 흐름을 받아들이는 것처럼 모든 것을 흡수하도록 만듭니다.
그의 창작 과정을 잠시 살펴봅시다. 그는 “나는 잠재의식이 자유롭게 떠돌고 드러나도록 놔둘 때 더 잘 작업한다”고 설명합니다. “펜은 내 사고 과정을 보여주는 빗자루 역할을 합니다. 결과물은 친숙하지만 매우 과장된 모호한 서사인 경우가 많다[1].” 이 즉흥적이고 직설적인 방법은 계획된 듯하면서도 혼란스러운 작품을 만들어내는데, 마치 의식적으로 구성된 것이 아니라 유기적으로 진화한 것처럼 보입니다.
그의 작업의 풍자적 측면은 그 범위를 이해하는 데 필수적입니다. 하버티는 단순히 미학적 즐거움을 위한 환상적 세계를 창조하는 일러스트레이터가 아닙니다. 그는 이러한 세계를 우리 현실을 비뚤어진 거울로 반영하는 수단으로 사용합니다. 그의 시각적 과장은 그 자신이 묘사했듯이 “paranoia가 퍼져 나가는 이상한 나라”를 구축하는 데 도움을 줍니다.
특히 그의 콜라주에서 나를 감명시킨 점은 시간성입니다. 각 부분은 “도중에 그린 그림”으로 서로 다른 환경에서 태어났고 특정 순간을 포착합니다. 전체는 일종의 시각적 일기, 끊임없이 진화하는 생각 목록을 형성합니다. 이러한 일대기적 차원은 그의 작업에 깊이를 더합니다: 우리는 단순한 정지된 이미지가 아니라 경험과 사유의 축적을 보는 것입니다.
하버티는 예술을 사회 비판의 도구로 사용하는 예술가들의 전통에 속합니다. 그러나 그는 분명한 신선함과 독창성으로 그것을 해냅니다. 그의 작업은 특히 “Los Caprichos” 시리즈에서 프란시스코 데 고야의 판화를 기묘하게 떠올리게 합니다. 고야처럼 하버티는 사회의 광기를 드러내기 위해 과장과 부조리를 사용합니다. 그러나 고야가 흑백으로 작업했다면, 하버티는 선명한 색채의 홍수 속에 우리를 몰아넣습니다.
고야와의 이러한 평행선은 우연이 아닙니다. 두 예술가는 각자의 시대에 만연한 과도함과 부조리에 대한 근본적인 관심을 공유합니다. 고야의 “Caprichos”는 유명한 판화 “이성이 잠들면 괴물이 태어난다”와 함께 하버티의 작업에서도 공명을 이룹니다. 그의 환상적인 생물들도 이성의 집단적 잠에서 태어난 것 같으며, 사회는 위협하는 위험에 대해 경계심을 잃은 상태입니다.
하버티 작품의 정치적 차원은 극심한 분열의 시대인 오늘날 특히 두드러집니다. 그의 작품들은 “우리가 사회로서 편안히 미끄러져 가는 미끄러운 경사에 대한 비판적 시각을 던진다 [2]“고 합니다. 그는 묻습니다: 어디까지가 너무 먼 것인가? 우리가 무시하는 문제들이 언제 극복할 수 없게 될 것인가?
바로 이 질문이 그의 작업에 특별한 긴박성을 부여합니다. 점점 더 분열되는 주의 문화 속에서, 시스템 문제들이 사소한 정보의 홍수 속에 묻히는 현실에서 하버티는 과도한 시각 정보를 전략으로 활용하여 우리의 주의를 끌고 유지합니다. 그는 초연결 세계에서 주의가 희귀하고 귀중한 자원이 되었다는 것을 이해합니다.
이 전략은 허버트 마르쿠제의 “억압적 탈억압” 이론을 떠올리게 합니다. 이는 지배 문화가 비판을 오락으로 변화시켜 흡수하고 무력화하는 과정입니다. 하버티는 이 함정을 인지하고 능숙하게 회피하는 듯합니다. 그의 작품은 미학적으로 확실히 매력적이지만, 이 아름다움은 불편한 진실과 마주하도록 우리를 유도하는 역할을 합니다.
프랑크푸르트 학파의 중심 인물인 마르쿠제는 진정한 예술이 비판하는 사회로부터 비판적 거리를 유지해야 한다고 제안했습니다. 이 거리는 예술이 이상주의적 잠재력과 현상 유지에 대한 대안을 상상하는 능력을 보존하도록 합니다. 하버티의 작업은 이 생산적인 긴장을 완벽히 구현합니다: 그는 우리 세상을 보여주면서도, “전통적 현실주의”의 제약을 거부하는 상상력으로 그것을 변화시킵니다.
마르쿠제는 그의 수필 “미학적 차원”에서 진정한 예술이 “지배적 의식을 깨뜨리고 경험을 혁명화한다 [3]“고 썼습니다. 하버티의 콜라주는 바로 이러한 단절을 만듭니다. 그것들은 우리를 일상의 세계 인식에서 끌어내어, 새로운 그리고 불편한 각도에서 보도록 강요합니다. 이 예술의 기능은 현실 자체가 점점 더 부조리하고 비합리적으로 보이는 시대에 특히 중요합니다.
마르쿠제는 예술을 “부정성”을 위한 피난처, 불공정한 세계에 적응하기를 거부하는 공간으로 보았습니다. 하버티의 작품들은 이 부정성을 구현하지만, 허무주의적 의미가 아니라 비판적 저항의 형태로 나타납니다. 그들은 현상 유지에 “아니오”라고 말하고, 사회 조직과 환경과의 관계 속에서 본질적으로 병리적인 것을 정상으로 받아들이는 것을 거부합니다.
이 정치적 차원은 그의 예술 형식 자체와 불가분의 관계에 있습니다. 콜라주를 주된 매체로 선택한 것은 우연이 아닙니다. 이질적인 요소들을 강제적으로 새로운 통일체로 병치하는 콜라주는 현대 경험의 단편화된 본질을 반영합니다. 또한, 하버티가 폭로하려는 사회 문제들의 암세포와 같은 발전을 모방하는 유기적 성장 형태를 가능하게 합니다.
그의 작품의 진화적 측면은 특히 중요합니다. “Gangrene”은 결코 완성되지 않습니다; 계속 성장하고, 확장하며, 더 많은 공간을 삼킵니다. 이러한 과정적 특성은 진정한 예술이 종결과 최종성에 저항하며, 다른 미래 가능성을 열어 둬야 한다는 마르크스식 개념과 잘 맞닿아 있습니다. 하버티의 작품들은 끊임없이 발전하고 있으며, 우리 사회 현실 역시 지속적으로 변화하고 있습니다.
하버티 작품의 또 다른 흥미로운 측면은 시간과 공간과의 관계입니다. 그의 작품들은 대부분 공항과 호텔에서 제작되었으며, 인류학자 마르크 오제(Marc Augé)가 고립과 획일성으로 특징지은 ‘비장소’인 이러한 공간에서 물리적으로 만들어졌습니다. 정체성이 없는 이 공간들은 역설적으로 지리적 경계를 초월하는 유목적인 창의성의 중심점이 됩니다.
이 유목적 차원은 그의 작품 내용에도 반영되어, 지역적 문제보다는 전 지구적 문제를 다룹니다. 하버티는 진정한 세계주의자이며, 이는 엘리트주의적 의미가 아니라, 세상을 상호 연결된 시스템으로 인식하여 지역적 행위가 전 지구적 결과를 가져온다는 관점을 가진 사람임을 의미합니다.
이제 그의 작품 시각적 특수성으로 돌아가 보겠습니다. 그가 사용하는 색채는 특히 눈에 띕니다. 어두운 주제를 다루는 많은 예술가들이 어두운 팔레트를 사용하는 것과 달리, 하버티는 밝고 채도가 높은 색상을 사용합니다. 혼란스러운 내용과 시각적 선명함 사이의 이러한 대비는 그의 작품 영향력을 증폭시키는 생산적 긴장감을 창출합니다. 마치 그가 표현하는 괴저가 역설적으로 생명력으로 가득 차 활발하게 움직이는 듯하며, 동시에 죽음을 알리는 것과 같습니다.
이 접근법은 웨스 앤더슨의 영화가 떠오릅니다. 그들의 정교하고 다채로운 미학은 종종 우울, 상실, 사회적 부적응 주제와 대조를 이룹니다. 앤더슨처럼, 하버티도 아름다움이 불편한 진실을 전달하는 강력한 수단임을 이해합니다. 심미적 매력은 우리가 외면하고 싶은 것을 마주할 공간으로 우리를 끌어들입니다.
영화와의 비교는 우연이 아닙니다. 하버티 작품은 부인할 수 없는 영화적 특성을 가집니다. 그의 거대한 콜라주는 관람자의 시선을 이동시키고, 미세한 이야기들을 따라가며, 다양한 부분 간 예상치 못한 연결 고리를 발견하게 합니다. 감독처럼 그는 복잡한 시각 지형을 가로지르는 주의를 유도하며, 구성으로 긴장과 이완의 순간을 창조합니다.
이 서사적 차원은 그의 작업에서 근본적입니다. 겉으로는 단편적인 듯하지만, 밑바닥에는 일관성이 있으며, 이질적인 요소들을 잇는 연결 고리가 있습니다. 이것은 선형적 서술이 아니라, 관람자가 자신의 해석 경로를 구축하도록 초대하는 연상과 공명의 네트워크입니다.
이 해석적 개방성은 그의 예술의 큰 강점 중 하나입니다. 하버티는 그의 작품에 대한 단일한 해석을 강요하지 않습니다. 그는 우리의 고민과 관점이 그의 비전과 대화할 수 있는 사유의 공간을 만듭니다. 이것은 우리를 수동적 소비자로 전락시키지 않고 적극적으로 참여하게 하는 예술입니다.
이러한 참여적 특성은 문화 소비가 가속화되는 오늘날 우리 시대에 특히 소중합니다. 예술이 종종 몇 초 만에 소비되어 위로 스와이프되는 인스타그램 이미지로 축소되는 세상에서, Haverty의 작품은 지속적인 몰입을 요구하고 보상합니다. 그의 작품을 한눈에 “소비”할 수는 없습니다; 오히려 시간을 들여 세부를 탐험하고 그 세계에 흠뻑 빠져야 합니다.
이런 점에서 그의 작업은 현대 문화의 가속화에 대한 일종의 저항을 나타냅니다. 사회학자 Hartmut Rosa는 저서 “가속화”에서 후기 현대성에 의해 시간이 근본적으로 변형되어 영원한 시간 부족의 감각이 만들어졌다고 분석합니다 [4]. Haverty의 예술은 우리에게 진정한 관조를 위해 속도를 늦추고 필요한 시간을 가지라고 초대합니다.
Rosa는 우리 삶의 속도가 지속적으로 가속됨에 따라 소외 형태, 즉 세계와의 의미 있는 연결의 상실이 야기된다고 제안합니다. 세밀한 디테일이 집중적인 주의를 요구하는 Haverty의 작품들은 Rosa가 말하는 “공명”의 순간을 창출하며, 이는 환경과 더 깊고 진정성 있는 관계를 맺는 경험입니다.
소외와 단절로 특징 지어지는 세상에서 공명의 순간을 창출하는 능력은 현대 예술의 가장 중요한 기능 중 하나입니다. Haverty의 작업은 단순한 사회 비판을 넘어, 우리가 속도를 늦추고 관조하며 아마도 세계와 더 의미 있는 몰입을 재발견할 수 있는 대안적 공간을 제공합니다.
흥미롭게도 Haverty 자신은 가속과 관조 사이의 이 긴장 속에서 살고 있습니다. American Airlines 직원과 예술가로서의 이중 생활은 이 현대적 모순을 구현합니다. 한편으로 그는 세계화의 공간 시간적 압축을 상징하는 산업 중 하나에 참여하며, 다른 한편으로는 바로 그 압축이 침식시키는 느리고 지속적인 관심을 요구하는 작품을 창조합니다.
이 생산적인 긴장이 그의 모든 작품에 영향을 미칩니다. 그의 콜라주는 세계화의 산물이자(전 세계 공항과 호텔에서 제작됨) 그 결과에 대한 비판적 논평입니다. 이들은 우리 시대의 중심 모순을 구현합니다: 우리는 해방한 힘들의 수혜자이자 희생자입니다.
Haverty가 디지털 기술 대신 수채화와 볼펜 같은 전통 매체를 사용하는 점도 중요합니다. 점점 더 가상화되는 세상에서 그의 창작 과정에는 근본적으로 촉각적이고 물리적인 무언가가 있습니다. 이 물질성은 우리가 일상적으로 접하는 디지털 이미지의 유동성과 덧없음에 흥미로운 대조를 이룹니다.
전통 매체에 대한 이런 선호는 단순한 예술적 보수주의가 아닙니다. 오히려 이 매체들이 제공하는 특정한 특성에 대한 예리한 인식을 반영합니다. 수채화는 그 유동성과 상대적 예측 불가능성으로 예술가의 의도와 재료의 속성 간의 대화를 가능케 합니다. 볼펜은 일상의 소박한 도구이지만 그의 손에서는 미시적 세부를 만들어내는 정밀한 도구가 됩니다.
평범한 것의 이 연금술, 일상적인 재료들을 비범한 비전으로 바꾸는 능력, 이것이 바로 Haverty의 작업의 핵심입니다. 이것은 도구의 겉보기 한계에 얽매이기를 거부하는 창의력을 증명합니다. 우리는 종종 우리에게 제약을 운명처럼 강요하는 세상과의 관계에서 이 교훈을 적용해야 할 것입니다.
John Haverty의 작업은 용기 있는 통찰력을 우리에게 제안합니다. 그것은 우리가 집단적으로 만들어낸 괴물들을 직면하도록 요구하지만, 절망에 빠지기 위한 것이 아니라 우리의 행동 능력을 상기시키기 위함입니다. 그의 작품들은 우리가 공포 앞에서도 놀라움의 능력을 간직하고 있음을 보여줍니다. 아마도 이것이 Haverty의 가장 큰 성공일 것입니다: 우리의 상황의 심각성을 완전히 인식하면서도 상상력의 가치를 저항과 변형의 힘으로 재확인하는 예술을 창조하는 것입니다. 상상력이 시장의 힘에 점점 더 잠식되는 세상에서, 이 재확인은 미학적으로 강력할 뿐만 아니라 정치적으로도 필요합니다.
다음 번에 John Haverty의 작품을 보게 되면, 진정으로 몰입하는 시간을 가지십시오. 그의 환상적인 세계에 당황하고, 혼란스럽고, 어쩌면 불편함을 느껴보십시오. 바로 이러한 혼란과 우리의 평소 인식의 교란 속에 깨어남과 위기의 우리 세계와 보다 통찰력 있고 책임 있는 관계로 나아가는 첫 걸음이 있을 수 있습니다.
- Haverty, John. “아티스트 성명서”, New American Paintings, MFA Annual, 제117호, 2015.
- Haverty, John. “Horror Vacui”, New American Paintings, 2015.
- Marcuse, Herbert. 미학적 차원: 마르크스주의 미학 비평을 위하여, Éditions de Minuit, 1979.
- Rosa, Hartmut. 가속화: 시간에 대한 사회 비판, La Découverte, 2010.
