잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분이 개념주의와 유행에 열광하는 동안, 서울의 한 여성은 여러분이 잊기를 바라는 것을 되살리고 있다. 1970년생 한국 여성 예술가 정영주는 단순한 풍경을 그리는 것이 아니라 영혼을 발굴한다. 그녀는 구겨진 한지 위에 현대화가 콘크리트와 강철 아래 묻어버리려 하는 한 인간성의 마지막 증인들을 조각한다. 그 임시 판잣집 마을, 어둠 속에서 빛나는 빈민가는 단순한 향수의 표상이 아닌, 장-프랑수아 리오타르가 “포스트모던 조건”[1]이라 부른 것에 대한 시적 저항을 구현한다.
1979년에 출판된 포스트모던 조건에서 프랑스 철학자 장-프랑수아 리오타르는 우리의 서구 사회를 구조화했던 거대 서사들의 종말을 진단했다. 더 이상 통합 신화도, 해방을 위한 집합적 프로젝트도 없으며, 오직 분산되어 세계의 일관성을 유지하기 어려운 단편적 의미와 “작은 서사들”만이 존재한다. 이 분석은 초기 정보화 시대의 선진국 사회 맥락에서 제기되었으나, 오늘날 정영주의 작품에서 섬뜩한 반향을 찾을 수 있다. 왜냐하면 그녀의 그림은 바로 리오타르가 예견했던 황량한 공간 속에서 꽃피우는데, 그곳은 옛 진보와 도시 개발 서사가 무너지며 해체되어, 해체되어 철거가 예정된 빈민가 창 너머에 빛나는 무수히 많은 연약한 개인 운명의 세계가 자리한 곳이기 때문이다.
예술가는 자신의 영감의 자전적 기원을 숨기지 않는다. 서울의 빈곤한 변두리에서 태어나 성장한 그녀는 1980~1990년대 경제 확장기에 계획적으로 철거된 판잣집 마을 한복판에서 자랐다. 파리 미술학교에서 배운 이 프랑스는 그녀가 자신의 조건을 개념적으로 사유할 도구를 제공했다. 귀국하여 망명자의 신선한 시각으로 남산을 올라 한밤중의 수도 서울을 바라보며 어둠 속에 반짝이는 빛들의 서사적 차원을 포착했다. 빛나는 점 하나하나는 삶을 이야기하고, 기울어진 집은 보이지 않는 주민들의 꿈과 절망을 담고 있다.
이 파노라마적 관점은 우연이 아니다. 이것은 무의식적 기억이 시간과 존재의 본질을 드러내는 프루스트 전통의 계보에 있다. 마르셀 프루스트는 잃어버린 시간을 찾아서에서 마들렌을 차에 적신 단순한 감각적 세부가 어떻게 기억의 물꼬를 터서 가장 내밀한 복잡성 속에 한 시대 전체를 복원할 수 있는지를 훌륭하게 보여주었다[2]. 정영주에게는 전통 한지인 뽕나무 껍질로 만들어진 거친 종이 질감이 기억 촉발제로 작용한다. 종이를 구기고 찢고 주무른 뒤 캔버스에 붙이는 그녀는 단순한 기법 이상으로 부활의 의식을 수행한다.
정영주의 창작 과정은 한국 문화에 깊이 뿌리내린 예술 철학을 드러내기에 충분히 주목할 만하다. 한지는 우연히 선택된 것이 아니다. 전통적으로 집 안 내부를 덧바르는 데 사용된 이 수천 년 된 종이는 빛을 흡수하고 열을 조절하는 고유한 특성을 지니고 있다. 그녀가 도시 풍경화의 원재료로 이 종이를 사용함으로써 전통 가옥과 그녀가 그리는 현대 빈민촌 사이에 상징적인 연속성을 구축한다. 캔버스 위에 붙이기 전에 종이에 접기와 구김을 가하는 것은 노화와 시간의 마모를 모방하는 동시에 수세기를 견뎌온 재료들의 회복력도 보여준다. 이러한 촉각적이고 거의 조각적인 측면은 각 작품을 회화와 부조, 2차원과 3차원이 어우러진 하이브리드 오브제로 변모시킨다.
프로스트적 영향은 창작 과정의 감각적 차원에만 머무르지 않는다. 이는 정영주가 예술과 시간에 대해 갖는 인식 자체를 관통한다. 찾아가는 길의 화자가 오랜 시간이 지나서야 글쓰기가 시간의 망각을 구원할 수 있는 유일한 수단임을 깨닫듯, 한국 작가는 그녀의 회화가 이 불안정한 세계들의 예정된 소멸을 막는 유일한 방책임을 이해한다. 마르셀 프루스트는 “진정한 낙원은 우리가 잃어버린 낙원이다”라고 썼다. 정영주에게 2008년부터 계속 그려온 이 판잣집 마을들은 바로 그러한 것, 즉 망각에서 끄집어내야 할 잃어버린 세계를 뜻한다. 이 세계를 지키는 것은 무의미한 향수가 아니라, 번영하는 현대성이 짓밟는 경향이 있는 본질적 가치를 담고 있기 때문이다. 이 한국적 제목의 “잃어버린 시간을 찾아서”는 드문 감정적 강도를 가진 조형적 행위로 완성된다.
이는 단지 이 서민 지역들의 소멸을 기록하는 데 그치는 것이 아니다. 정영주의 작품은 도시 빈곤을 진정한 시적 변모로 이끈다. 그녀의 밤의 구성들은 판잣집 내부 깊은 곳에서 나오는 듯한 황금빛으로 가득 차 있어, 이 빈곤 건축물에 놀라운 존엄성을 부여한다. 물결치는 철판 지붕, 맨파벽, 집 사이를 구불구불 이어 가는 불안정한 계단 등 공식 도시계획이 제거해야 할 사마귀로 간주하는 모든 것은 그녀의 붓에서 프루스트가 콩브레의 산사나 비보네의 수련에 관해 쓴 가장 아름다운 장면들을 떠올리게 하는 애잔한 아름다움을 획득한다.
이 빈곤의 미화는 명확한 정치적 비전이 뒷받침되지 않았다면 의심스러울 수 있다. 정영주는 자신의 회화가 이러한 서민 공동체들의 예정된 소멸에 대한 저항의 한 형태임을 숨기지 않는다. 아시아에서 가장 발전한 경제 중 하나가 된 대한민국에서 이런 빈곤 지역의 지속은 문제를 제기한다. 작가는 선악 이분법을 삼가고 도시 발전을 악마화하지 않는다. 그러나 발전이 숨기려는 것을 가시화한다. 그녀의 작품은 “아트크리틱”의 공식적인 “한국의 기적” 서사에 대한 필요한 반대 시점으로 기능한다.
이것이 바로 리오타르에 대한 언급이 전적으로 적합한 지점입니다. 프랑스 철학자 리오타르는 포스트모던 조건 속에서 그가 ‘메타내러티브’라고 부른, 집단 역사의 의미를 부여하던 거대한 총체적 이야기가 종말을 고했다고 지적했습니다. 진보, 과학과 기술을 통한 해방, 더 나은 세상을 향한 필연적인 행진이라는 이야기는 20세기의 재난과 함께 붕괴되었습니다. 이러한 ‘정당성 위기’의 상황에서 리오타르는 ‘작은 이야기’들, 즉 대서사시의 전체주의적 논리를 벗어난 지역적이고 독특한 이야기들을 재평가할 것을 권장했습니다. 정영주(한국)의 작품은 이러한 관점에 완전히 부합합니다. 한국 도시 개발이라는 메타내러티브에 대해 그녀는 수많은 개별적인 마이크로 내러티브를, 즉 그녀의 화폭에 별처럼 반짝이는 창문들로 구현된 이야기들을 대항합니다.
하지만 작가는 현대 조건에 대한 성찰에서 리오타르보다 한 걸음 더 나아갑니다. 철학자가 의미의 분열을 단순히 관찰하는 데에 그친 반면에, 정영주(한국)는 시적인 재구성의 형태를 제안합니다. 그녀의 도시 풍경은 불안정성의 공간을 나타내지만, 놀라운 평온함을 발산합니다. 이 외견상의 평화는 체념과는 거리가 멀며, 인간 조건의 취약성과의 화해에서 비롯됩니다. 그녀가 인물들을 작품에서 지우지 않는 점(반대로 어떤 이들이 쓴 것과 달리, 인간 형상들은 존재하지만 내면화되어 있으며, 오직 가정집의 불빛만으로 그 감성이 드러납니다)은 정영주(한국)가 사회의 진정한 부는 마천루가 아니라 일상의 인간적 공간을 보존하는 능력에 있다고 제시합니다.
이 일상의 철학은 특히 강조할 만한 아시아적 감수성에 뿌리를 두고 있습니다. 대상들을 극적으로 혹은 영웅적으로 표현하는 서양 미술과 달리, 정영주(한국)의 회화는 선 미학의 최고 성취를 떠올리게 하는 명상적 겸손을 기릅니다. 그녀의 작품 구성은 반복과 변주 원리에 따라 항상 짜여져 시각적 리듬을 만들며, 분석보다 명상을 권합니다. 각 돌멩이, 이끼, 잎사귀가 자신만의 고유성을 잃지 않고 조화로운 전체를 이루는 일본 정원을 생각나게 합니다. 마찬가지로 정영주(한국)의 그림 속 각 집은 전체의 한 요소임과 동시에 자신만의 역사를 담은 개별적 우주로 존재합니다.
이러한 명상적 차원은 작가의 고도로 정교한 기법을 가려서는 안 됩니다. 한지 사용법에서 그녀는 재료감과 질감의 효과를 완벽하게 숙달하고 있습니다. 구겨진 종이 층을 겹친 뒤 아크릴을 칠하며, 예측할 수 없는 방식으로 빛을 포착하는 섬세한 부조를 만들어냅니다. 파리 유학 시절부터 개발해 온 이 기법은 희귀한 미묘함으로 깊이감과 색채 진동 효과를 얻도록 합니다. 황토, 갈색, 금빛이 불규칙한 표면 위에서 어우러져, 시간의 파티나와 가정의 따스함을 동시에 떠올리게 하는 무한한 색채 범위를 산출합니다.
정영주 작가의 최근 작업 변화는 이 접근법의 타당성을 입증합니다. 특히 2024년 말 런던의 Almine Rech에서 전시된 그녀의 최근 작품들은 조형적 탐구의 심화된 양상을 보여줍니다. 형식은 커지고, 구도는 복잡해졌으며, 무엇보다 빛이 점점 더 중요한 역할을 차지합니다. 도시의 어둠을 관통하는 이 황금빛 광채는 더 이상 인간의 존재만을 나타내는 것이 아니라 일종의 보편적 희망을 내포하는 듯합니다. 작가 자신도 이렇게 인정합니다: “은은히, 빛은 밖으로 더 멀리 번져 나가며 세상을 널리 밝힌다”.
이러한 루미니즘적 진화는 우리 시대의 지정학적 격변에 대한 예술적 응답으로 읽힐 수 있습니다. 아시아 대도시들이 세계의 새로운 중심지로 자리매김하고, 서울이 도쿄와 홍콩과 경쟁하여 현대적 성공을 상징하는 시점에서, 정영주의 작품은 이러한 경제적 성공이 인간적 기반을 잊게 해서는 안 된다는 점을 상기시킵니다. 그녀의 빛나는 빈민가는 도시의 메멘토 모리로 기능합니다: 모든 위대함이 취약성 위에 세워졌음을, 진정한 예술은 이 기억을 생생하게 유지하는 임무를 지녔음을 우리에게 일깨워줍니다.
이러한 의미에서 정영주의 작품은 한국적 맥락을 훨씬 넘어 보편적 차원을 획득합니다. 런던 전시 당시 어떤 평론가는 “세계의 모든 대도시는 리우의 파벨라, 이스탄불의 게체콘두, 디트로이트의 슬럼 등 빈민가를 품고 있다”고 정확히 지적한 바 있습니다. 주변부 공간에 집중함으로써, 작가는 현대 도시 상태의 본질적인 부분에 다가갑니다. 그녀의 모호한 지붕 콜라주는 전 세계 다른 빈민가를 떠올리게 하며 문화적 차이를 넘어 공통된 인류의 존재를 드러냅니다.
이러한 보편주의적 차원은 작품이 특정 맥락에 깊이 뿌리내려 있음을 막지 않습니다. 한지 사용, 서울 교외의 ‘달동네’에 대한 지속적인 참조, 한국의 노을에서 영감을 받은 색채 팔레트 모두가 정영주의 회화를 특정 지리와 문화에 단단히 연결합니다. 바로 이 지역적 특성과 보편적 요소의 성공적인 결합이 그녀의 작업에 예술적 영향력을 부여합니다. 한국의 작은 구석을 정성스럽게 그리면서, 그녀는 인간 조건에 대해 본질적인 메시지를 전달하는 데 성공합니다.
또한 이 작품들에는 거의 신비주의적일 정도로 영적인 차원이 흐릅니다. 정영주는 숨기지 않습니다: 그녀의 가톨릭 교육은 그녀의 세계관에 깊은 영향을 미쳤습니다. 엄밀한 의미에서 신앙인은 아니지만, 이 종교적 교육으로부터 “영원성과 정신의 힘”에 대한 확고한 믿음을 간직하고 있습니다. 이 초월적 차원은 그녀의 회화에 특별한 빛을 불어넣습니다. 그녀의 야간 마을들은 단순히 물리적이기만 한 것이 아닌 형이상학적 명료함에 잠겨 있습니다. 그 안에서는 절대적 진리를 추구하는 흔적을 감지할 수 있는데, 이는 프루스트가 예술을 통해 더 높은 진리를 드러내는 가장 아름다운 구절들을 연상시킵니다.
이 영적 탐구는 예술가가 무한에 대해 갖는 특수한 개념에서도 표현됩니다. 대부분의 풍경화가들이 그들의 구성을 명확히 구분하는 것과 달리, 정영주(韓國)는 그녀의 마을들을 항상 캔버스의 경계를 넘어 번지게 합니다. “나는 끝이 있는 것을 좋아하지 않아요,” 그녀는 설명합니다. “내가 그리는 세상이 영원하길 바라기 때문에 먼 곳에서도 집들과 불빛을 그립니다.” 이러한 무한대의 미학은 각 작품을 더 거대한 우주의 조각으로, 무한히 계속되는 것처럼 보이는 도시적 우주에 열린 창으로 전환시킵니다. 관람객은 이렇게 해서 경계를 넘어 풍경을 마음속으로 계속 이어가며 이 골목들과 지붕들이 지평선 끝까지 이어지는 것을 상상하도록 초대받습니다.
이러한 예술적 시도의 미래에 대해서는 여전히 질문이 남습니다. 변혁을 마무리하는 대한민국에서 마지막 판자촌들이 철거된 후에는 이 불안정성에 대한 그림이 어떻게 될 것인가? 예술가 자신도 이 질문을 예견한 듯 보입니다. 그녀의 최근 작품들은 점점 더 자연 요소, 벗겨진 나무들과 벗겨진 언덕들을 포함하는데, 이는 아마도 덜 전적으로 도시적인 풍경으로의 변화를 예고하는 것일지도 모릅니다. “나는 자연이 사라질 것이라는 생각과 함께 자연을 포함하는 풍경을 그릴 계획이에요. 내 고향이 사라지는 것처럼요,” 그녀는 고백합니다. 주제의 확장은 그의 예술적 메시지의 범위를 더욱 확장하는 생태적 인식을 보여줍니다.
결국 이것이 바로 정영주(韓國)씨의 위대함입니다: 서울 빈민가의 소멸이라는 겉보기에는 일화적인 주제를 모든 인간 존재의 허약함에 대한 보편적 명상으로 전환하는 능력입니다. 그녀의 그림은 우리 시대가 파괴하려 애쓰는 것들의 숨겨진 아름다움을 노래하는 도시적 애가로 기능합니다. 이 점에서 그것들은 순수 실용성의 지배에 대한 시적 저항으로서 예술의 위대한 전통 안에 자리 잡고 있습니다. 이들은 불이 켜진 모든 창문 뒤에 대체 불가능한 우주가 숨겨져 있음을, 그리고 문명의 진정한 부는 이 위협받는 우주들을 보존하는 능력으로 측정된다는 것을 우리에게 상기시켜 줍니다. 재정 논리가 모든 것을 균질화하는 경향이 있는 세상에서, 정영주(韓國)의 작품은 축하받아야 할 독특성과 인간성의 요새를 구성합니다.
- 장 프랑수아 리오타르, 포스트모던 상태. 지식에 대한 보고서, 파리, 미뉘 출판사, 1979
- 마르셀 프루스트, 잃어버린 시간을 찾아서, 파리, 갈리마르, 1913-1927
