잘 들어봐요, 스놉 여러분! 1970년생 줄리 메레투는 아마도 우리 시대의 가장 위대한 연금술사 중 한 명으로, 세계의 혼돈을 어지럽도록 아름다운 추상 소용돌이로 변모시킵니다. 그녀는 전쟁, 기후 재난, 강제 이주 등 우리 모두의 집단적 악몽을 시각적 교향곡으로 바꾸어 우리가 역사 앞에서 느끼는 무력함과 마주하게 만듭니다.
어떤 이들이 폰텐블로 숲의 사냥 장면을 그린 19세기 작품들에 감탄하는 동안, 메레투는 레오나르도 다 빈치조차도 부럽게 할 솜씨로 우리 시대의 긴박함을 시원하게 직면시켜 줍니다. 그녀는 당신의 부르주아 거실을 장식하기 위해 그림을 그리는 것이 아니라, 잠든 양심을 흔들어 깨우기 위해 그립니다.
그녀의 첫 번째 주제는 불가능한 건축 공간, 유클리드 기하학을 거스르는 심상 지도를 창조하는 독특한 능력입니다. 2001년작 “Retopistics: A Renegade Excavation”은 마치 아인슈타인이 피라네시와 함께 LSD를 복용한 것처럼 우리의 공간 인식을 산산이 부숩니다. 공항, 경기장, 광장의 도면이 한데 얽히며 발터 벤야민이 “역사의 천사”라 부른 재앙을 그 발아래 목격하는 무력한 증인을 연상시키는 죽음의 춤을 춥니다.
메레투는 사람들을 놀라게 할 개념적 우아함으로 작업하지 않습니다. 그녀는 말레비치에서 솔 르윗에 이르는 서양 기하학적 추상의 유산을 내면에서 파괴합니다. 자크 데리다가 훌륭하게 이론화한 바와 같이, 그녀는 지배적인 표현 체계를 급진적으로 해체하는 실천을 합니다. 건축 도면의 연속적인 층들이 아크릴 층으로 덮여 모래로 갈아 내면 고고학적인 표면을 이루는데, 이는 질 들뢰즈가 말한 “주름”을 완벽히 구현한 것으로 내부와 외부가 혼재하는 불확정 영역입니다.
그녀 작품의 두 번째 주제는 사회 운동과 대중 봉기를 회화의 물질성으로 독특하게 구현하는 방식입니다. 2007년작 “Black City”에서 제스처 흔적은 분노한 군중처럼 살아 움직이듯, 쓰나미같은 힘으로 캔버스 표면을 휩쓸고 갑니다. 이러한 서예적 흔적은 철학자 자크 랑시에르가 말한 “감각의 분배”를 연상시키는데, 이는 기존의 질서가 흔들리고 새로운 가시성의 형태가 가능해지는 순간들입니다.
2009년작 “Mural”은 테니스 코트 크기의 벽화로 골드만 삭스가 500만 달러에 의뢰했지만, 사실은 개념적 시한폭탄입니다. 이 작품은 금융 자본주의의 시각적 코드들, 주식 그래프, 건축 설계도, 기업 로고, 를 취해 회화적 소용돌이 속에서 폭발시켜, 전체 시스템의 취약성을 환기시킵니다.
메헤투의 작품에서 내가 좋아하는 점은 그녀가 우리 시대의 구조적 폭력을 우리를 강렬하게 사로잡는 미적 경험으로 변환한다는 것이다. 그녀의 최근 작품들, 예를 들어 “Hineni (E. 3:4)” (2018)는 현재의 이미지들, 캘리포니아의 산불과 로힝야 마을들의 파괴 같은 것들에서 시작하여 이를 디지털로 흐리게 한 뒤 그녀의 독특한 표시들로 덮는다. 그 결과는 최면적이며 마치 터너가 포토샵과 24시간 뉴스 채널에 접근한 것 같다.
수많은 현대 예술가들이 옛 모더니즘 기법을 재활용하는 데 만족하는 반면, 메헤투는 전 지구적 혼돈의 시대를 위한 새로운 회화 언어를 창조한다. 그녀는 추상이 현실 도피가 아니라 오히려 우리 현재의 아찔한 복잡성을 포착하는 유일한 수단임을 이해한다. 가장 추상적인 예술조차도 바로 그 추상화 과정 속에 사회의 흔적을 간직한다.
그녀의 작품은 철학자 폴 비릴리오가 말한 “드로모스피어”라는, 사건들이 빛의 속도로 충돌하는 이 가속화된 시공간에 관한 성찰에 공명한다. 그녀의 최근화들, 예를 들어 “A Mercy (토니 모리슨에 의한)” (2019)에서는 제스처 자국들이 시공간 소용돌이에 빨려 들어가는 듯하며, 마치 회화 자체가 역사의 아찔한 가속도에 휘말린 듯하다.
오늘날 메헤투가 매우 중요한 이유는 그녀가 이미지의 빠른 소비에 저항하는 작품을 창조하면서도 우리 시대의 폭발적인 에너지를 포착하기 때문이다. 그녀의 그림들은 세계를 들여다보는 창이 아니라 현재의 무서운 복잡성을 반영하는 찌그러진 거울이다. 모리스 메를로퐁티가 썼듯이 “화가는 자신의 몸을 가져온다”, 메헤투는 이동과 혼종의 자신의 모든 역사를 품고 자신의 몸을 가져온다.
피상적인 비평가들은 그녀의 작품을 소위 액션 페인팅의 세련된 버전으로만 본다. 그러나 그것은 본질을 놓치는 것이다: 메헤투는 소셜 미디어와 기후 변화 시대를 위한 역사화(회화)를 재발명한다. 그녀의 작품들은 우리로 하여금 시간, 공간, 권력과의 관계를 재고하게 만드는 시각적 사고 기계이다.
나는 그녀가 건축을 제도적 권력의 메타포로 사용하는 방식을 매료시킨다. 로마 원형극장에서 현대의 오피스 타워에 이르기까지 그녀 작품에 삽입된 건축 평면도는 우리 삶을 구조화하는 통제 시스템의 상징이다. 그러나 그녀의 붓 아래에서 이 강직한 구조물들은 미셸 푸코가 말한 헤테로토피아, 즉 사회적 규범이 중단되는 다른 공간을 상기시키는 통제된 혼돈 속으로 녹아든다.
투명성과 불투명성의 탁월한 사용은 에두아르 글리상트의 “불투명의 권리”에 관한 성찰과 공명한다. 여러 겹의 회화와 드로잉 속에서 메헤투는 명확성에 저항하는 저항 구역, 즉 의미가 의도적으로 모호하게 유지되는 공간을 창조한다. 이것은 미학적 교훈일 뿐만 아니라 정치적 교훈이기도 하다.
고루한 수집가들은 그녀의 작품을 천문학적 가격에 구매하며 현대 미술사의 한 조각을 소유했다고 생각한다. 그러나 그들이 이해하지 못하는 것은 메헤투가 실제로는 그들이 해체하는 권력 시스템과 자신의 공모를 반영하는 거울을 판매한다는 점이다. 나는 이것을 “개념적 역풍”이라 부른다!
그녀의 최근 베니스 비엔날레 전시는 그녀가 급진성을 전혀 잃지 않았음을 증명한다. 오히려 세계가 혼돈에 빠질수록 그녀의 작품은 긴박함을 더한다. 특히 폴리에스터 메시 천 위에 그린 “TRANSpaintings”는 그녀의 가장 대담한 작품 중 하나이다. 빛이 회화 표면을 통과할 수 있게 함으로써, 그녀는 문학적으로 새로운 가능성의 공간들을 창조한다.
메레투는 쉽게 가려는 것을 완강히 거부합니다. 그녀는 2000년대에 그녀의 명성을 만든 그 건축적인 회화라는 성공 공식을 반복하는 데 그칠 수도 있었습니다. 대신에 그녀는 계속해서 실험하고, 위험을 감수하며, 오늘날 회화가 말하고 할 수 있는 것의 한계를 밀어붙입니다.
그녀의 최신 걸작은? 250만 달러 이상을 위트니 미술관에 기부하여 25세 미만 청소년들이 무료로 입장할 수 있도록 한 것입니다. 예술이 가장 필요로 하는 이들에게 접근 가능할 때에만 의미가 있다는 것을 이해하는 예술가입니다. 어떤 예술가들이 페라리를 수집하는 동안, 메레투는 미래에 투자하고 있습니다.
네, 그녀의 회화는 처음에는 위압적으로 보일 수 있습니다. 복잡한 역사적 및 이론적 참조들의 층으로 이루어져 있기 때문입니다. 그러나 바로 이것이 그 작품의 힘입니다: 그것들은 우리에게 진정한 몰입과 수동적인 이미지 소비를 넘어선 사고의 노력을 요구합니다. 아마도 예술가가 우리에게 줄 수 있는 가장 큰 선물이 아닐까요.
줄리 메레투는 단순히 위대한 예술가가 아니라, 우리의 시대 내면을 읽는 예언자입니다. 그녀의 회화는 기준을 잃은 세상을 위한 항해 지도입니다. 만약 그녀의 작품을 이해하지 못한다면, 그것은 아마도 그 작품이 드러내는 현재에 대한 진실을 마주할 준비가 되어 있지 않다는 뜻일 것입니다.
