잘 들어봐요, 스놉 여러분. 전시 카탈로그 세 권을 읽고 최근 베네치아 비엔날레를 방문했다고 해서 현대 미술을 안다고 생각하나요? 이제부터 여러분에게 지리 게오르크 도코필을 소개합니다. 그는 수십 년 동안 비평가들을 조롱하고 수집가들을 당황하게 하며 분류를 거부하는 놀라운 예술가입니다.
1954년 공산주의 체코슬로바키아에서 태어난 도코필은 망명자의 자식입니다. 1968년 소련의 침공 이후 그의 가족은 서독으로 도피했습니다. 이 강제 이주는 그가 어떤 고정된 스타일에 뿌리내리지 않는 특별한 능력을 준 것일지도 모릅니다. 1980년대 초 뮐하이머 프라이하이트 그룹과 함께 시작한 이래, 도코필은 급진적으로 유목적인 창작 접근 방식을 키워 왔습니다. 60개 이상의 시리즈를 개발하고, 100개 이상의 회화 기법을 발명했으며, 지금은 베를린, 마드리드, 리우데자네이루, 프라하, 플로브디프, 라스팔마스 사이를 넘나들며 거주합니다. 예술시장이 요구하는 개인적 스타일이라는 꼬리표를 완강히 거부하는 예술 유목민입니다.
도코필의 예술적 궤적은 밀란 쿤데라의 “참을 수 없는 존재의 가벼움” 주인공의 여정을 이상하게 닮았습니다. 토마스처럼 그는 존재론적 딜레마에 시달리는 것 같습니다: 삶의 가치는 다양한 경험에만 있는가, 아니면 단 하나의 길에 충실함에 있는가? 도코필의 대답은 명확합니다: 알아볼 수 있는 서명에 갇히느니 끊임없는 탐험이 낫다는 것입니다. 그는 “나는 끊임없이 새로운 것을 하고 새로운 관점을 발견하는 힘을 찾고 있다”고 고백합니다. “나는 단절과 모순과 함께 작업하는 것에 관심이 있다. 우리는 새로운 스타일이나 새로운 방향을 원하지 않는다”[1].
도코필은 철학자 질 들뢰즈가 말하는 “도피선(line of flight)”을 영구적으로 실행하며 영토화되는 것을 완강히 거부합니다. 그의 실천은 예술 시장의 기대와 미술사 분류를 교묘히 회피하는 개념적 유목주의에 가깝습니다. 1992년부터 개발한 유명한 “비눗방울 페인팅” 시리즈를 보십시오. 도코필은 안료를 비누물과 섞고, 캔버스 위에 불어 올린 비눗방울을 터뜨려 생생한 색채의 유기적 형태를 만듭니다. 결과물은 숨이 멎을 정도입니다: 미시적 은하계, 독자적인 생명을 내뿜는 세포 우주 같으며, 도코필이 비눗방울 속에 빅뱅을 담아낸 듯합니다.
“저는 비누와 안료를 섞은 다음, 캔버스 위에 불어올린 거품을 터뜨립니다,”라고 그는 놀라울 정도로 담백하게 설명합니다. “화학이 이미지를 만든다고 할 수 있죠” [2]. 이 접근법은 실험 영화 감독 스탠 브라케이지가 나비의 날개와 마른 잎을 필름에 직접 붙여 환각적인 시각 폭발을 창조했던 실험을 떠올리게 합니다. 브라케이지처럼 도쿠필은 자신의 매체의 한계를 탐구하며 자연적이고 우연적인 과정을 작업에 통합합니다.
최근 몇 년간 도쿠필은 자동차용 진주광 페인트를 거품 그림에 도입하기 시작했습니다. 그 결과물의 표면은 각도와 빛에 따라 변화하여 작품을 끊임없이 변모시킵니다. 이 동적인 차원은 관람객을 적극적인 참여자로 만듭니다. 작품은 변화하는 표면과 관람객의 움직이는 시선 사이의 역동적 관계 속에서만 온전히 존재합니다.
이러한 접근은 서사보다는 직접적인 지각을 중시하는 실험 영화 이론을 연상시킵니다. 진 영블러드가 “Expanded Cinema”(1970)에서 썼듯이, “예술은 여러분이 감상하는 무언가가 아니라, 여러분이 경험하는 존재 상태”입니다. 도쿠필의 버블 페인팅은 이 개념을 완벽하게 구현합니다: 그것들은 어떤 것을 묘사하지 않고, 순수한 시각적 사건입니다.
하지만 도쿠필을 단지 거품 그림으로만 한정하는 것은 엄청난 실수입니다. 그는 수많은 기법을 발명했으며, 각각이 이전 것보다 더 놀라웠습니다. 그의 “Soot Paintings”(그을음 그림)은 캔버스 위에 매달린 상태로 초를 들고 그 아래에서 불꽃이 그림자처럼 표면을 그려내는 방식으로 제작됩니다. 아이러니하게도 도쿠필은 파괴의 과정(연소)을 창조적 행위로 전환합니다.
그의 “Tire Paintings”(타이어 그림)에서는 타이어에 페인트를 칠한 후 이를 캔버스 위에 굴려, 때로는 하늘에서 본 고속도로를, 때로는 자동 필사를 연상시키는 흔적을 만듭니다. “Whip Paintings”(채찍 그림)에서는 카우보이 채찍을 사용해 페인트를 캔버스에 튀기며 추상 표현주의의 동작성과 거의 사도마조히즘적 공연의 성격을 결합합니다.
“Mother’s Milk Paintings”(모유 그림) 시리즈는 실험을 더욱 심화합니다: 도쿠필은 캔버스에 모유로 그린 뒤 표면을 구워 모유가 캐러멜화되도록 합니다. 그 결과물은 오래된 지도나 시간에 누렇게 변색된 두루마리를 연상시킵니다. 이 회화적 연금술은 영양 공급 물질을 예술 작품으로 변모시켜 모유의 상징적 함의와 화학적 특성을 탐구합니다.
2024년, 베니스 마르치아나 국립도서관에서 열린 “Venetian Bubbles” 전시에서 도쿠필은 최초의 유리 조각상을 제작하여 거품 그림의 3차원 확장으로서 새로운 경계를 넘었습니다. 병받침 모양의 7개 금속 구조물에는 다양한 색조의 크리스탈 거품들이 장식되어, 거품이 터지기 직전 완전한 순간을 포착합니다. 한 평론가는 “이를 통해 도쿠필은 불가능에 도전합니다: 비누방울이 절정에 이른 아름다움을 시간 속에 고정시키는 것”이라고 평했습니다 [3].
물질 변환에 대한 이러한 집착은 중세 연금술사들의 연구를 연상시킨다. 그들처럼 도쿠필은 평범한 물질을 시각적 금으로 변환하려 한다. 그러나 연금술사들이 단일 목표(현자의 돌)를 추구했던 것과 달리, 도쿠필은 탐험 경로를 다양화하며 단일한 탐색에 자신을 가두지 않는다. 그의 작업 방식은 확정적인 해결책을 믿지 않고 끝없는 실험의 확산을 신봉하는 이단 연금술사의 그것이다.
그의 작업의 이러한 연금술적 차원은 인류학자 클로드 레비스트로스가 제시한 ‘브리콜라주’ 개념으로 다시 우리를 데려간다. 레비스트로스에 따르면 브리콜라주는 “주변의 수단들”로 작업하며, 이종의 도구와 재료를 활용해 실용적 문제를 해결하는 자다. 일관된 시스템을 설계하는 엔지니어와 반대로, 브리콜라주는 즉흥적이고 적응적이다. 도쿠필은 바로 이런 유형의 예술가다: 일상 재료를 전용하여 놀라운 이미지를 창조하는 천재적인 브리콜라주 작가다.
이 접근은 특히 도쿠필의 시리즈 “Arrugadist Paintings”에서 두드러지는데, 이는 카나리아 제도의 주름진 감자(파파스 아루가다스)에서 영감을 받았다. 도쿠필은 페인트를 바르고 일부러 건조시키면서 균열이 생기게 하여 시들고 주름진 피부 같은 질감을 만들어 낸다. 이 과정은 기술적 결함(균열)을 미학적 원리로 전환해, 전통적인 회화 가치를 뒤집는다.
미술 평론가 라이너 크론은 도쿠필 작업의 이 차원을 적절히 지적했다: “나는 언급된 마지막 작품들과, 더 직접적이고 인상적이며 집요한 ‘Die unheilbare Metamorphose des russichen Volke'(러시아 민족의 불치의 변태)라는 작품이 1981년 12월 13일 폴란드 계엄령 선포의 직접적 결과라고 제안한다” [4]. 이 관찰은 도쿠필 작업에 내재된 정치적 차원을 드러내는데, 대체로 그의 형식적 실험들에 가려져 있다.
그러나 이러한 정치적 해석이 작품 의미를 모두 설명하지는 못한다. 도쿠필 자신은 자신의 작업 해석에 대해 모호한 관계를 유지한다. 그는 “순간적인 필요에 따라 종종 미술사를 인용한다. 나는 그것을 발견된 관습적 언어처럼 사용한다. 이런 점에서 내 관심사는 매우 변덕스럽다. 나는 다른 역할에 스며들고, 그 순간 내가 바로 그것이 된다”고 말한다 [5]. 이러한 정체성 유동성은 페미니스트 이론가 조안 리비에르가 발전시킨 “가면극” 개념을 연상시키는데, 그녀에 따르면 정체성은 결코 단순한 본질이 아니라, 일시적으로 맡는 역할이다.
도쿠필의 미술사에 대한 태도는 경외심과 불경함이 혼합되어 있다. 그는 코드와 참조를 깊이 이해하지만, 뻔뻔스러운 자유로 이를 다룬다. 예를 들어 1982년 카셀의 도큐멘타 7에서 “God, show me your balls”라는 작품을 선보였는데, 이는 쥘리언 슈나벨의 깨진 접시로 구성된 그림들을 아이러니하게 오마주한 것이다. 슈나벨은 이 도큐멘타에 초대받지 못했기에, 도쿠필은 의도적으로 슈나벨의 스타일을 모방하여 그의 부재에도 “존재”할 수 있도록 했다.
이 일화는 도쿠필 작품의 깊이 있는 반항성 차원을 드러낸다. 그는 단순히 미학적 관습에 도전하는 데 그치지 않고, 작가와 독창성의 개념 자체를 질문한다. 서명과 인지 가능한 스타일에 집착하는 예술적 맥락 속에서 도쿠필은 끊임없는 변화에 기반한 실천을 제안한다. “나폴레옹 놀이를 계속하는 것보다 더 지루한 것은 없다”고 그는 [6]에서 말한다. 이 문장은 그의 철학을 완벽히 요약한다: 하나의 역할에 갇히기보다 여러 예술적 정체성을 탐험하는 것이 낫다.
이 카멜레온 같은 접근법은 미술상과 수집가들에게 문제를 일으키지 않을 수 없다. 예술가는 메리 분이 열정적으로 자신의 작품을 전시한 후 스타일을 급격히 바꾸자 그에게서 돌아섰다고 이야기한다. 전설적인 개방적 사고로 유명한 레오 카스텔리조차 그의 끊임없는 변신에 지쳐버렸다. 앤디 워홀의 역사적인 딜러인 브루노 비숍버거만이 수십 년 동안 도쿠필에게 충성심을 유지하며 그의 비일관성 속에서 역설적인 일관성을 이해한 유일한 인물이다.
하지만 이러한 스타일적 자유에는 대가가 따른다. 줄리안 슈나벨이나 안젤름 키퍼 같은 동시대인들과 달리, 도쿠필은 현대 미술의 판테온에 완전히 통합된 적이 없다. 분류에 대한 그의 저항은 그를 일관된 브랜드로 “판매”하기 어렵게 만들었다. 비평가 모건 팔코너가 지적했듯이: “그에 대한 주요 비난 중 하나는 항상 그가 실체와 진지함이 부족하다는 것이다”[7].
이 비난은 깊이 불공평하다. 도쿠필의 겉으로 보이는 경쾌함은 포스트모던 시대에 예술 생산 조건에 대한 깊은 사유를 숨기고 있다. 그의 다형적 실천은 시장이 당연하게 여기는 진정성, 독창성, 예술적 권위 개념을 질문한다. 이런 의미에서 그는 경솔한 예술가라기보다 체계를 지속적으로 교란하는 시각적 사상가에 가깝다.
그의 태도는 19세기 당디(멋쟁이)들을 연상시킨다. 그들은 자신의 삶 자체를 예술 작품으로 만들었다. 샤를 보들레르가 썼듯: “당디즘은 많은 무분별한 사람들이 생각하는 것처럼 지나친 의복과 물질적 우아함에 관한 것이 아니다. 이런 것들은 완벽한 당디에게는 오직 그의 정신의 귀족적 우월성을 상징하는 것이다.”
도쿠필은 이 태도를 현대 미술 분야에 옮겨왔다. 그의 수많은 레지던시, 기이한 기법, 모순된 스타일은 역사적 미술과 시장의 제약과 분류를 거부하는 정신적 귀족주의의 표현이다.
지리 조르지 도쿠필의 현대 미술에 대한 주요 기여는 아마도 그의 인상적인 기술 혁신 그 자체보다 점점 표준화되는 체계 속에서도 창의적 자유를 유지하는 능력에 있을 것이다. 예술가들이 인지 가능한 “브랜드”를 발전시키도록 장려받는 시대에 도쿠필은 진정한 예술이 종종 단절과 모순에서 태어난다는 것을 상기시킨다.
예술가 자신의 말을 빌리자면: “나는 미술 역사를 완전히 왜곡된 시각으로 본다. 어쩔 수 없지만, 나에게 그것은 수많은 합리적 발명품들의 유물론적 역사다”[8]. 이 “왜곡된” 시각이 바로 도쿠필의 독특함을 만든다. 그는 미술사를 숭배하며 바라보는 것이 아니라, 가소성 있는 재료처럼 조작하며 자신의 실험에 자유롭게 활용한다.
그러니 다음에 박물관이나 갤러리에서 그의 작품을 보게 된다면, 특정 유파나 스타일에 맞추려 하지 마세요. 대신 당황스럽고 놀라며, 어쩌면 짜증까지 나는 그런 감정을 받아들이세요. 바로 이 불편한 영역에서 도쿠필은 작업하며, 진정한 예술은 항상 우리를 불안하게 해야 하며, 결코 확신에 안주하게 해서는 안 된다는 사실을 상기시킵니다.
도쿠필이 그의 캔버스 위에 터뜨리는 비눗방울처럼, 그의 작품은 일시적이면서도 지속적이고, 장난스럽지만 깊이가 있으며, 단순하지만 복잡합니다. 그것은 우리 시대 자체의 본질을 포착합니다: 불안정하고, 변하며, 고정된 정의를 거부하는 시대. 그의 창작자처럼, 변화를 고집하며 안락한 정체상태를 거부하는 작품입니다.
- 도코우필(Dokoupil), “독일 현대미술, 여기 오늘(Deutsche Kunst, hier heute)”(볼프강 맥스 파우스트(Wolfgang Max Faust)와의 인터뷰), 쿤스트포룸(Kunstforum), 1981년 12월/ 1982년 1월.
- 이르지 게오르크 도코우필(Jiří Georg Dokoupil) 프레임 웹(Frame Web) 인터뷰, 2015년.
- “버블에 갇힌 덧없는 순간(The Ephemeral Captured in Bubbles)”, 마켓 아트 페어(Market Art Fair), 2025년 4월.
- 라이너 크론(Rainer Crone), “이르지 게오르크 도코우필: 갇힌 뇌(The Imprisoned Brain)”, 아트포럼(Artforum), 1983년 3월, 권 21, 호 7.
- 도코우필(Dokoupil), “독일 현대미술, 여기 오늘(Deutsche Kunst, hier heute)”(볼프강 맥스 파우스트(Wolfgang Max Faust)와의 인터뷰), 쿤스트포룸(Kunstforum), 1981년 12월/ 1982년 1월.
- 이르지 게오르크 도코우필(Jiří Georg Dokoupil), 코르넬리우스 티텔(Cornelius Tittel) 인터뷰, 032c 매거진, 2012년 8월.
- 모건 팔코너(Morgan Falconer), “이르지 게오르크 도코우필(Jiri Georg Dokoupil)”, 프리즈(Frieze), 2002년 11월 11일.
- 이르지 게오르크 도코우필(Jiří Georg Dokoupil), 코르넬리우스 티텔(Cornelius Tittel) 인터뷰, 032c 매거진, 2012년 8월.
